
  


  
    
  


  
    El anciano libertino protagonista de esta novela cuenta la historia de su vida a una bella señorita. Así nos enteramos de sus conquistas amorosas, escándalos, tanto privados como públicos, aventuras militares y de cómo era la vida en los días del Imperio austrohúngaro.


    Hrabal, uno de los grandes escritores checos del siglo XX, señala en su prólogo: «Mi tío Pepin fue un héroe, tanto en la vida como en Clases de baile para mayores; él fue mi musa, provisto de una botella y un embudo».


    Esta sorprendente novela, alarde de ebriedad, desgarradora confesión del alma, es un relato metafísico de la naturaleza del amor y el tiempo, y demuestra por qué Hrabal se ha ganado la admiración de escritores como Milan Kundera, John Banville o Philip Roth.
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    «No sólo es concebible que lo superior nace de lo inferior en el sentido de la polaridad y ante todo del carácter escarnecedor del mundo, producto de su lado opuesto: el día, de la noche; la debilidad, de la fuerza; la fealdad, de la belleza; la felicidad, de la desgracia. La victoria sólo se compone de palizas propinadas.»

  


  Ladislav Klíma


  PRÓLOGO


  Pienso que las expresiones idiomáticas poco ortodoxas a las que he recurrido en la construcción de Clases de baile para mayores son necesarias; en la misma medida, en la prosa contemporánea se aprecia un deslizamiento en la selección de la figura del héroe. Creo que existe un continuo trasvase entre la lengua coloquial y las jergas, y que un nivel idiomático presupone la existencia del otro. Las jergas, más que la lengua coloquial, tienen un interés en el idioma académico, puesto que se basan en saltarse las reglas establecidas mediante la creatividad, buscando un efecto de sorpresa y singularidad, para cogerte desprevenido. Las jergas son una eficaz defensa ante la rigidez y el convencionalismo, son un esfuerzo por conquistar lo prohibido, también un experimento con la lengua y desde la lengua, a veces ironía o provocación. Los protagonistas, que se expresan con vivacidad y en la forma habitual de su medio vital, resultan frecuentemente más sabios y audaces, y, para un lector, más curiosos y, por consiguiente, más divertidos y provechosos. Mi tío Pepin fue un héroe de éstos, tanto en la vida como en Clases de baile para mayores; él fue mi musa, provisto de una botella y un embudo, capitaneando el texto del retrato del señor No name de Karlín, mientras que yo, como un respetuoso observador, iba a bordo de la nave, equipado con la rebosante botella del humor de mi tío.


  BOHUMIL HRABAL


  Clases de baile para mayores


  Igual que ahora vengo a verla a usted, señorita, antes me gustaba frecuentar a aquellas bellezas de allí, junto a la iglesia; no es que yo estuviera tan entregado a la sacristía, es que al lado de la casa del cura había una tienda, donde un tal Altmann vendía máquinas de coser de segunda mano, además de gramófonos americanos de doble cuerda y extintores de marca Minimax; y el tal Altmann, como segunda ocupación, proporcionaba chicas guapas a todos los bares y tabernas de la provincia, y frecuentemente aquellas señoritas se alojaban en un cuartito de la trastienda o, si era verano, las damiselas levantaban una tienda de campaña en el jardín, y al señor cura le gustaba pasear junto a la cerca, ya que aquellas guapetonas ponían la gramola, cantaban, fumaban y tomaban el sol en traje de baño… aquello era una delicia, era como estar en el cielo, en el paraíso, por ello al señor cura le complacía tanto andar junto a la cerca, para pasar revista, porque había tenido mala suerte con sus capellanes: uno se le había escapado con su prima a Canadá, otro se pasó a la Iglesia de los Hermanos Checos y Eslovacos para poder casarse, y el último se saltó la prohibición y la cerca; visitando a aquellas preciosidades que tomaban el sol en traje de baño, se enamoró de una de ellas y acabó pegándose un tiro a causa del amor no correspondido… un revólver o una Browning siempre acaban por causar daño: una vez mi hermano y yo, de chavales, pedimos prestada una y nos pusimos a pegar tiros a la cerca de madera como Conar Tolnes, luego mi hermano desmontó aquella Browning, pero ya no conseguimos volver a montarla, estábamos tan desesperados que queríamos pegarnos un tiro, pero por suerte no pudimos hacerla disparar, de modo que me resultó posible visitar a las señoritas de la iglesia cuantas veces quise… me presentaba siempre bien vestido, con pantalón a rayas como si fuera un empleado de banca, y acostumbraba a sentarme sobre la caja del Minimax con aire de diplomático… el sol calentaba y las señoritas estaban en bañador, echadas sobre unas mantas como si fueran de alguna secta de Adoradoras del Sol; eran seis y yacían de espaldas, con las manos cruzadas bajo sus cabecitas de melenas cardadas; contemplando las nubes adrede, permitían que los ojos de los hombres disfrutasen de sus cuerpos; yo, que era sensible como Mozart y admirador del Renacimiento europeo, miraba como un cocodrilo: con un ojo vigilaba el jardín de la casa del párroco y con el otro las piernecitas cruzadas sobre las rodillas; las bellezas columpiaban los tobillos, y a mí me recorría el cuerpo una especie de hormigueo… ¿quién tuviera la suerte de estar con tantas bellezas?… sólo un emperador o un sultán… de modo que procuraba mantener la conversación, les contaba algún sueño agradable que había tenido, como aquel en el que un panadero metía panes a hornear y ello significaba ganar a la lotería —pero yo no había comprado el boleto— y que ver en sueños una panadería también podía querer decir tener diversiones nocturnas… ¿pero de qué servirían las diversiones nocturnas?… ni Havlíček[1] ni Cristo rieron jamás, más bien todo lo contrario, pues, si uno debe ser el representante de una gran idea, no puede hacer tonterías; Havlíček tenía el cerebro como un diamante, hasta sus profesores se quedaban patidifusos, le ofrecieron la mitra arzobispal, pero él prefirió la justicia, más algo de sopa y café, y trabajar para la nación, combatiendo la ignorancia; sólo las personas degeneradas pueden soñar con darse revolcones en el estiércol e interpretarlo como señal de alegres tiempos venideros —o soñar con una bacinilla que les augura un futuro próspero—, pero ya ven, señoritas, eso es precisamente lo bueno: creer en uno mismo y no esperarlo todo de los padres, como un tal Manouch, al que le bastaba que su padre trabajara de carcelero, mientras él no hacía más que beber y tener malas experiencias; ello sólo conduce a peleas como aquella de los tiempos del Imperio Austriaco entre los socialistas, demócratas y librepensadores, y los clericales: unos creían que el mundo provenía de los primates, y los otros que Dios creó a Adán amasando barro, y de sus tripas luego a Eva —como si no hubiera podido hacerla también de barro, lo que le habría salido más barato—; si esto no es más que un galimatías, porque entonces el mundo estaba vacío como una estrella —es que la gente le da mucho al pico y se mete en lo que no le atañe—, yo también podría hacerme ilusiones con la encantadora hija del primer ministro, pero lo que no puede ser, no puede ser… ya han visto cómo termina todo, ¡Dios mío!… como cuando el príncipe heredero quedó averiado por la sífilis y la Večeřová se fue de la lengua, por lo que el cochero le pegó un tiro… bueno, eso ya lo saben, señoritas, serían enterradas vivas si a su hombre se le estropeara el juguete… pues cuando yo servía en el ejército más hermoso del mundo, le dije al matasanos: «Doctor, tengo un dolor en el pecho» y él me contestó: «A mí también me duele, hijo, ¡si tuviéramos otros cien mil hombres como tú derrotaríamos al mundo entero!»… y me puso un sobresaliente, y de ésta yo salí triunfador y, según me iba con ínfulas a otra parte, él me gritó: «¡Oiga, no tenga tanta prisa, acompañe a mi señora a la estación!»… y su señora era una belleza, del mismo tipo que la Mařenka Ziegler, grandullona como María Teresa, vestida como una reina, y de inmediato quiso saber: «¿Está usted soltero?»… y luego me dio veinte pavos, pero yo no los cogí… —ya saben, por la caballerosidad—… Havlíček y Cristo tampoco los hubieran aceptado; ¿entienden?… entonces nos gustaba presumir: solía ponerme unos quevedos y, sobre la corbata, una medalla prendida que había conseguido el abuelo de un amigo mío en salto de altura en una competición del Club Aquiles de Brno… lo principal era tener dinero, entonces con dinero se conseguía todo —también señoritas guapas: hasta uno ya viejo o con chepa podía comprarse una mujer hermosa—, así va el mundo por el Universo, y yo, que he jurado a emperadores y presidentes, sigo siendo un triunfador, sigo teniendo esas manos maravillosas como las de un médico, un cirujano; un zapatero siempre tiene manos finas, de mí decían que era un Profesional con mayúscula, y el mismísimo Baťa me mandó un diploma, que me autorizaba a trabajar con él, para levantar su empresa; la baronesa Břízová, que solía venir a nuestra casa a por leche, se puso a mirarme de reojo y, bajando la vista, me preguntó: «¿No será usted también de sangre azul?»… y eso que ella era una señora muy fina: tenía la misma carita que tienen los gatos en las cajas de chocolatinas; su hija se casó con el apuesto juez Just, el mismo que ponía a todos los gandules y borrachuzos las condenas más altas: Tónek, el de los Opletal, le propinó un bofetón, pues le había condenado a trece meses por haberle cortado el gaznate al señor Říha en un debate académico… y como quiera que Cristo, médico de todas las naciones, protector de los pobres, ya sabía entonces que un hombre es propenso a hacer toda suerte de gamberradas para, a continuación, echar unas lagrimitas, por eso tuvo también esa fuerza y, por todos nosotros, cargó aquella viga sobre su espalda y, destrozado a golpes, bañado en sangre, la llevó dos kilómetros hasta el Gólgota; con eso los curas se ponen como locos hasta nuestros días, lo que más les gusta es explicar a los niños el misterio de la Santísima Trinidad: aquello de que el Padre es su propio Hijo y que el Hijo es su Padre, y que entre ellos se cartean con la ayuda de una paloma, bueno, un caos tal que te hace perder el seso, como si los curas no tuvieran bastante con lo que oyen en las confesiones: todos estos líos de hijos ilegítimos y padres impropios, pero todo esto a la gente no le suele gustar, ya que Cristo pedía amor al prójimo, disciplina, y no esos amoríos de sofá, como equivocadamente piensan algunos pobres locos… yo sí que puedo presumir, yo, que siempre he tenido presente a Havlíček en mi pensamiento y que como zapatero fui ingeniero de los pies humanos… pespuntear bien los zapatitos con hilo blanco y cuidar de que los clavitos no hagan daño en el talón… yo, que usaba pegamento de las marcas Elbet y Gumidrabant, hecho de pezuña de elefante… pero la opinión mundial está regida por idiotas y borrachos: ya veremos si consiguen hacer un salto, montados a caballo, a los setenta, como el difunto Masaryk, o como los monjes del Tíbet, que han construido una central eléctrica, con la que iluminan en el monasterio al Buda viviente, ese niño pequeño, o como el profesor Einstein, que inventó el submarino atómico, o los rusos, que hacen pruebas de vuelo alrededor del mundo con un reactor y vuelan tan rápido que, apenas echan a volar, ya tienen que empezar a frenar, de manera que, como alguien dijo, no está lejos el día que, en una vuelta al mundo, ese reactor pueda ver su propia cola, o que la gente se suba a un avión de ésos y tenga que bajarse de inmediato… la gente viajará tan deprisa que será mejor quedarse sentado en casa, sin embargo, lo principal sigue siendo que el hombre no viva en una pocilga, y que lleve ramilletes de flores a las bellas… cuando nuestro cura tuvo dificultades al orinar, el doctor Karafiát le dijo: «… Ya se lo había dicho yo, tiene que comer cosas ligeras y no carnes asadas regadas con vino», en cambio, una mujer se comió una salchicha tras el parto, y el doctor le echó el sermón de que no es bueno atiborrarse de manzanas, pero luego al marido le echó la bronca de que una puérpera no debe ni oler salchicha y le aplicó una lavativa, por el contrario, cuando yo fui a la consulta del doctor Karafiát a causa de la solitaria, me puso a régimen y me prescribió sentarme en leche; otro me hubiera puesto de patitas en la calle, pero el doctor Karafiát me dijo: «Con sólo mirarle, me doy cuenta de que está usted alterado y que, por tanto, no es apto para el santo matrimonio», y para más inri aquello coincidió con la feria y, en la plaza, había una mujer comiéndose una morcilla, y el perro del médico se escapó de casa y le arrancó aquella morcilla hasta con el morro, de manera que el médico se vio obligado a comprarle otra salchicha a aquella mujer y a coserle el labio, de cómo lloraba; por aquel entonces la gente era galante con las mujeres: un profesor me contó que no supimos apreciar el Imperio Austrohúngaro; tampoco supimos apreciar bien los prostíbulos —los hombres se ponían nerviosos a causa del exceso de energías—, un tal Gruléšek pegaba a su mujer con unas cadenas —a las que se llamaba gatos— que servían para sujetar la leña en el carro; el abogado Kir, el mismo que medió en la compraventa de nuestra casa y construyó al lado del juzgado su villa con fontanas, palmeras y una columnata de mármol, rodeada por una rosaleda, con una figura de Eva desnuda con el mundo entero a sus pies… pues ese abogado se pegó un tiro a causa de que su señora lo dejó por un pobre estudiante, como si la vida fuera una zarzuela; todas las señoras pudientes están rebosantes de romanticismo: a mí me hacían tales propuestas que se me abrían las úlceras… por supuesto que le haré otro par de zapatitos, me pondré esos lentes de aumento y le haré unos zapatitos en forma de KB, tachonados, con forros y palmilla blancos, puntera cuadrada y corte Derby-Pariseur; también unos botines de piezas blancas y tacones lacados de dos centímetros, con ojetes chapados en níquel y agujetas de celuloide, embrocados de latón y encima con tornillos de latón para que el piso de suela aguante; y además le haré unos botines para el otoño y otros de invierno, de reserva, forrados de piel de cordero en rojo o amarillo, según prefiera, y un par de zapatos de montaña; y otro par de zapatos sencillos de pradera, con una pieza roja y palmilla blanca, podrían ser de cabritilla y con el cerquillo así de alto, ribeteado en charol verde; me bajaré a Viena, a la empresa Salamander, esa Meca del mundo del calzado que tiene cinco plantas, bajaré a por lacas de la marca Maitzen y goma laca, tan finas como la cara de alguna belleza; la Meca del mundo del calzado, la empresa Salamander, con una salamandra como emblema —igual que la empresa Mercedes tenía como mascota un monito—, los zapatitos expuestos sobre cristal, manufacturados por maravillosas manos humanas, cada planta iluminada con luz de distinto color… el conde Zelikowski llegó al campo de maniobras montado en un corcel como un caza, en pleno invierno, con las barbas blancas de escarcha —también el caballo tenía las crines escarchadas— el Conde, famoso por su crueldad… una mujer me preguntó en qué unidad servía su hijo, que le había traído unos pasteles, y apareció el conde Zelikowski, montado sobre el corcel, gritando: «¡No te entretengas en charletas con mujeres, hijo de puta!»… y me azotó con la fusta, y siguió al galope pasando por encima de la mujer con los veinte bajo cero que hacía… yo tenía veintiún años y tanta energía, que con ella se hubiera podido iluminar toda Praga durante toda una semana, aún hoy el cuerpo me pide guerra si veo esa garantía de felicidad matrimonial, ese cuerpo bien formado de mujer; por aquel entonces los Sokol[2] me habían ondulado el cabello y me vistieron con su uniforme, los prados estaban repletos de Sokol, en los árboles ondeaban las banderas, y yo estaba tan peripuesto como un presidente; entre hileras de caballos blancos y rojos, dos bellezas se pelearon por mí hasta desgarrarse las blusitas, pero como yo estaba ilustrado por el libro del señor Batista, en el que se explica que un hombre que no tiene respeto por nada fácilmente comete un pecado y que además unas mujeres están dadas a amoríos y otras al dinero —y algunas a ambas cosas— y que las hay también muy ligeras de cascos, y que a otras les gustan los artistas —aunque el matrimonio deba ser conforme a las enseñanzas del Maestro Juan Hus: «¡Niña, a un joven no des un pie, sin antes saber quién es!»— y que lo mejor de todo es respetar el fundamento de la palabra dada, por lo que los hindúes tienen un toro al que adoran en los templos… la mismísima Sibila, la que profetizó la muerte de nuestro señor Jesucristo, la que dudó en cruzar el puente del Jordán y se postró ante la madera de cedro, ésa, a quien sus amigas preguntaron por qué no continuaba el camino y que respondió que algún día ese puente se convertiría en una cruz, de manera que prefirió cruzar aquel río descalza con las faldas recogidas en la mano, y sobre aquel puente ya resplandecía la cruz, y Sibila supo que vendría el Cristo y enseñaría a los hombres que son hermanos, así de sabia era… del mismo tipo que San Venceslao, al que le gustaba cuidar los viñedos y cabalgar con túnica blanca sobre un corcel, repartiendo dinero a los pobres como una institución social… los chinos, en cambio, tienen fe en el Dios de la Fuerza y del Amor, por ello su Dios lleva un anillo dorado en la nariz y tiene la boca de un tiburón, y todo en él es como una burbuja dorada que da miedo; los negros, por el contrario, son más bien poetas, su fe les dice qué deben comer, y gritan y saltan, y su rey está sentado desnudo en el trono con la horquilla en la mano, y su reina sólo lleva un trapito de nada, para que las moscas no se le posen en la película, y de un difunto, bueno, una mitad la entierran y la otra se la zampan, de modo que el explorador, señor Holub, prefirió huir en bici, y las tribus de la Tierra de Fuego —los butacuta y los arabeli y los matabeli— le fueron persiguiendo y, a pesar de tener buenos pulmones, no lo pudieron alcanzar, tan sólo iban gritando tras el explorador: «¡Hombre que cabalga en la serpiente!»… y los ciclistas pedalearon a todo meter hasta Varsovia, ganando aquel Krula, de veintidós años, los mismos que tenía yo cuando estuve en Prostějov ante la empresa Weinlich, proveedor imperial, que tenía sobre el pórtico un águila; el judío aquel solía llevar unos anteojos de oro e iba como un pincel, todo perfumado, portando un libro y fumando un veguero, como un profesor universitario, y sus dos asistentes, Fogl y Vertsberger, iban ambos igualmente perfumados como académicos, y yo allí, plantado ante ellos como ante un jurado, con un par de zapatos de muestra en la mano, y ese Weinlich va y me dice: «¿Ha hecho usted solito esos zapatos?… ¿Cuántas docenas de éstos puede hacerme a la semana?…» y yo contesté que dos docenas, con lo que enseguida me felicitaron, me pertrecharon con piel de cabritilla…, y boxcalf, y me dijeron que me marchara deprisa para no perder el tren, y yo me retiré como Montgomery, el modesto vencedor de Tobruk… ¡qué honor tan grande, trabajar para un proveedor imperial!, viene a ser lo mismo que trabajar hoy con uno que tiene la Orden del Mérito en el Trabajo, pues el proveedor imperial ostentaba medallas y el águila de alas desplegadas sobre la fachada… los señores Kafka y Dvořák eran sastres y zapateros imperiales —también de los archiduques—, Vymětal y Popelka eran los maestros charcuteros, proveedores de embutidos, tenían el escaparate adornado con jamones entre ramitas de abetos y espárragos; un amigo mío era maestro en confeccionar fracs —una vez invité a su hermano a nuestra casa, para que disfrutara de la naturaleza, pero él cogió tal cogorza con aguardiente de ciruelas, que tuvimos que envolverlo con unas cataplasmas de requesón para que no la espichara— pues ése se dedicaba a confeccionar pantalones verdes en la empresa del proveedor imperial, señor Kafka, que tenía medallas de oro en el escudo solariego; el mismísimo general von Bucherer mandaba que le hicieran la ropa allí; sin embargo, el cuello bordado de oro de la chaqueta azul pálido del Corpus Christi no le ajustaba bien, de modo que su señora, la generala, una acémila igual que María Teresa, fue a protestar, pero el viejo Kafka, nervioso como un compositor de música, la agarró y arrastró por el vestíbulo, gritando que, si les quedaba bien a miles, también a ese chulo suyo le tendría que sentar… ya ve, por eso mismo me gusta pasear frecuentemente por el cementerio, y los jóvenes, en lugar de trabajar, cabecean a la sombra de las lápidas, y yo, a mis setenta años, estoy aquí, divirtiéndome con usted, como el Emperador con la tal Šratová, y presumo de que puedo hacerle unos zapatitos de charol rojo, iguales a los que le hice a la hermana del doctor Karafiát, que era una belleza, aunque tuviera un ojo de cristal, lo cual es desagradable, porque nunca se sabe qué puede pasar con tal ojo: un gorrero de Prostějov me contó que, en una ocasión, fue al cine con una así, y ella estornudó, y el ojo de cristal salió disparado, y tuvieron que buscarlo debajo de los asientos en el intermedio y, tras encontrarlo, lo limpió, levantó el párpado y, ¡plas!, se lo metió, luego pestañeó y listo… pues ser zapatero es lo mismo que ser panadero, oficio que aprendió mi hermano Adolf; es el arte de meter los bollos al horno, tan fina y tiernamente con una pala como si jugara usted al billar; uno no puede humedecerse los dedos con saliva para enrollar los cuernecitos, si eso lo viera un supervisor, le caería a uno un sopapo en el acto y, si un panadero va a orinar, tiene que lavarse, mientras que un zapatero puede hurgarse la nariz si quiere; un carnicero, por ejemplo, también tiene que tener cuidado: en nuestra guarnición había un tal Miloslav Kocourek, carnicero, que tenía un dedo con heridas, y lo llevaba vendado, y cuando estaba haciendo las morcillas, se dejó la venda en una de ellas, sin embargo, como confiaba en que la morcilla con venda le tocaría a algún soldado, no le preocupó gran cosa, ahora bien, para su sorpresa, señoritas, esa morcilla le tocó al matasanos, y cuando ya se estaba comiendo la tercera, al cortarla, vio la venda y lo vomitó todo, y mandó al frente a ese Kocourek —de nombre de pila Miloslav—, pero el carnicero, en lugar de morir allí, se distinguió por su valor y, por ello, fue condecorado… en una ocasión tuve que llevar unas cabras, atadas a una carretilla, a un carnicero, dos cabritillos brincaban a mi alrededor, y la cabra me lamía las manos; cuando me senté a descansar en medio de los campos, los cabritillos me lamían y yo lloraba… aquello era imposible… ¿un carnicero y yo, amante del Renacimiento europeo?… decidí dejar el oficio de zapatero, sólo hace que estés siempre con el estómago oprimido y a cada dos por tres te puedas desgraciar con la cuchilla, aprendí el oficio de preparar malta de cebada para hacer cerveza y me fui a hacer mundo, a Hungría ¡qué delicia!… en Sopron había una hermosa fábrica de cerveza, un edificio rojo y blanco con ventanas verdes como las tirolesas, y todo estaba alicatado, junto a cada una de las ventanas había una escalera de hierro para que los bomberos, en caso de incendio, pudieran subir y bajar con facilidad, como los monos aquellos de Dresde… y Budapest, ¡qué maravilla de ciudad!, una calle blanca con ventanas rojas y otra toda verde con ventanas amarillas; las había azules, doradas y con pintas; incluso durante la guerra se hacía un pan tan blanco como si fueran bollos… Horthy, aquel almirante, mandó fusilar a los infantes de marina que estaban bajo el mando de Matoušek; como eran unos sublevados, les taparon los ojos… para hacer una buena malta, señoritas, la cebada no debe haberse mojado por la lluvia para que no se ponga a germinar, se lava y se pone a remojo en unas cubas con agua tibia y hay que moverla con palas de madera, luego hay que llevarla al secadero y secarla, encendiendo un fuego lento debajo, más tarde se echa la cebada en unos tambores con cepillos que deben separar la flor, que es el germen —la flor sirve de pienso a los bueyes—; de entre las maltas se conocen las de Múnich, de las que se fabrican las cervezas negras; y las de Plzeň para las cervezas rubias; la propia cocción de la malta transcurre a lo largo de varias horas; la malta se tritura previamente para facilitar la extracción del azúcar, entonces se le añade el lúpulo para darle ese gusto amargo a la cerveza, de ahí se vierte en unas artesas, de las que luego pasa a las cubas, donde se le añade la madre; las cervezas corrientes fermentan en cosa de un mes, las lager en unos tres meses —¡qué memoria la mía!, ¿verdad?—, luego a las lager se las mejora, eso se hace al bajarlas a los barriles, añadiendo un poco de madre directamente a cada barril, lo que les aporta mejor chispa, les da ese color granate… las cervezas de Múnich se dejan madurar hasta seis meses y, cuando están listas para la pipa, viene a verlas y degustarlas incluso el propio presidente… una costurera que se apellidaba Husáková, cuando le impartí clases de vida sexual sana y luego de arte… que lo principal es llenar los huecos, es decir hacer algo distinto de lo que antes existió… así pues, aquella costurera quiso que fuéramos inmediatamente al bosque a llenar huecos, pero yo le dije que eso lo sabía hacer cualquiera, ahora bien, lograr algo aún no conseguido, que de eso se trata… las mujeres siempre tan apegadas al presente: durante el baile en un restaurante se me quejaba el dueño de que los clientes borraban las rayitas de los reposavasos, y entonces la bella que estaba conmigo dijo: «Yo, señores, tengo una rayita y ésa no hay nadie que me la quite así como así»… las cervezas lager se dejan madurar en madera hasta medio año, igual que esa dulcecita, la Porter de Pardubice, que tiene dieciocho grados —lo mismo que hoy en día la Senator de Nusle—, la Dragón de Brno es de catorce grados, igual que la Especial de Bráník o la Cristal de Budějovice… ¡ay, mis queridas señoritas!, ¡qué radiante embeleso, tomar esas cervezas amargas de Plzeň!, ¡o las dulcecitas de U Fleků y de Santo Tomás, dignas de un cardenal!… y en eso consiste todo: en que el progreso sea bueno para que las personas sean personas; ahora bien, para el pan, la cerveza y la mantequilla, el progreso es una auténtica peste; la técnica, para estas cosas, hay que emplearla con mucho tino, en las antiguas industrias, la cerveza se cocía en cobre, el fuego bajo los calderos se hacía con troncos resinosos y la llama traspasaba aquel cobre y caramelizaba la cerveza —¡qué memoria la mía, da gusto!—, igual que para el pan se empleaba el centeno que hasta noviembre se hacía reposar en los graneros, para que toda la fuerza de las espigas entrara en el grano; sólo después se desgranaba… ¡qué pan aquél!, ¡se podía oler a un kilómetro cuando se horneaba ese regalo de Dios!, ¡cuanto más antiguo, mejor!… por eso el Emperador prefería viajar en landó más que en coche y le gustaba beber vino, por eso murió en un excusado, pero él sí sabía cultivar el Renacimiento europeo con la Šratová: yo estaba entonces de guardia en Maidling y vi con mis propios ojos cómo el Emperador le sujetaba la escalera y la protegía; mientras la Šratová allí subida cogía unas ciruelas, él le echaba miradas bajo sus faldas como si fuera Goethe… —hasta Batista tuvo que reconocer que la garantía de la felicidad matrimonial es un cuerpo bien hecho—… al Emperador le gustaba ponerse un kaiserrok, un abrigo que parecía un frac cerrado, así de fina era aquella familia imperial, pero los líos que tenían eran los mismos que los de otras familias: el hijito, el Príncipe Heredero, tuvo que tomar por esposa a la princesa belga Estefanía, pero se pirraba por el cuerpo de la Večeřová, aquella belleza de busto y ojos exuberantes, bueno, y todo acabó en un tiroteo colectivo… y Dáša, aquella farmacéutica, que tenía desconocimientos básicos en lo relativo a la vida sexual sana, pues ésa me dijo, cuando le conté lo de la tragedia de la familia imperial: «Bueno, yo también le pegaría un tiro, si fuéramos marido y mujer, y usted anduviera con otra», así me lo dijo, porque la tragedia domina el mundo, y a los escritores de novelas no les falta materia abundante para escribir… iba un día junto a la línea de ferrocarril, y un ferroviario que montaba un biciclo paró y me dijo: «Sinceramente, Jiří, ¿el gol de ayer fue gol o no?», y yo le contesté que no, y ese ferroviario prosiguió su camino con un pie montado en el pedal sin cruzar la otra pierna y, mirando para atrás, me gritó: «Eres todo un carácter, gracias, ¡la verdad siempre vence!»[3], gritaba aquello debido a que mucha gente me confunde con árbitros de fútbol o actores de cine, aunque nunca haya practicado ese deporte, si acaso, en broma; Mozart y Goethe tampoco jugaron al fútbol, ni el Emperador; él prefería cazar corzos en Bad Ischl, se ponía unos pantalones bávaros, de esos que llevan los niños, le gustaba la gente y comía carne de cerdo en todos sus años de reinado no hizo más que la reforma monetaria y mandar ahorcar a Šlosárek y a Hugo Šenk— y a mi madre la obsequió con veinticinco monedas de oro; una vez, mi madre estaba pisando la col picada con unos calcetines blancos, aquello vino a coincidir con unas maniobras que estaban al mando de Albrecht —el tío del Emperador, el de los dientes saltones— y éste se alojó con el Emperador en casa de un tal Kolář, al que luego el Emperador concedió un título nobiliario, por lo que más tarde aquel barón Kolář mandó construir al pie de su casa un monumento conmemorativo de aquel acontecimiento; y en otra ocasión fui con mi madre a por leña, los soldados iban conduciendo los caballos y comían latas de conserva, mientras nosotros cargamos dos carretillas de leña cortada, y aún nos dio tiempo para cortar otras dos carretillas de alfalfa fresca para nuestra vaca, un animal feo y cojo, pero que parió quince terneros —toda la calle venía a nuestra casa a por leche y cuando la vaca murió todos la lloraron—, al morir dejó un ternero que llevamos a la casa y alimentamos con un biberón, y todas las mañanas aquel ternero venía y se arrimaba a mi hermano y a mí, y mi hermano Adolf decía que el ternero quería afeitarnos las barbas y, cuando creció, el vecino, señor Zpurný, solía decir que no había visto un animal tan hermoso en su vida; lo que pasaba es que aquella vaca no podía ver ni un tren ni un biciclo, por lo que le poníamos unas anteojeras… la Iglesia siempre tuvo sus más y sus menos con la nación checa, se pasó casi mil años intentando apaciguar las pasiones, ¿pero quién puede con las naciones?… éstas se rigen más que nada conforme al opúsculo del señor Batista sobre las garantías de la felicidad matrimonial, que viene a decir que, en cuanto un hombre ve a una mujer hermosa, inmediatamente le empieza a recorrer un hormigueo y, acto seguido, se pone a pensar cómo llevársela a la cama; como suele decir el poeta Bondy, se trata del deseo de trasladar a las mujeres de la posición vertical a la posición horizontal y que él, aun siendo poeta, gracias a tal posición horizontal, tiene ahora dos hijos, que siempre tiene que llevar consigo en cochecito; en cambio mi madre era una santa y nos educó ella solita: era campeona en el cultivo de remolacha, cuando había sequía, regaba las plantas con agua del riachuelo, y las remolachas crecían tan grandes como barreños —pero nadie como los de Haná[4], ¡vaya gente!—, cuando removía la tierra de la remolacha, salía del campo de espaldas sin dejar una sola pisada… otro maestro de grandes cosechas era el vecino Mejtnej, que en tiempos fue cabo de la caballería de los ulanos y llevaba unas barbas como si fuera el mismísimo Elías, metidas en la bragueta en verano y enrolladas alrededor del cuello como bufanda en invierno, ese hombre trabajaba como una mula de carga, era de los que aguantan el día entero faenando en el bosque, al atardecer iba a rezar a la iglesia y a continuación volvía corriendo al campo para animar a las mujeres a trabajar más con su buen ejemplo, y con el látigo: un hombre así sería incluso hoy día del agrado del Presidente… ¡si tuviéramos otros doscientos mil de éstos!… además de los campos, atendía una taberna, pero su mujer, en lugar de servir copas a los clientes, se las servía a sí misma, y él, como era tan católico, le pegaba, le pegaba y le pegó hasta matarla, conforme al Antiguo Testamento, pero, eso sí, las vacas y los caballos estaban relucientes, el cofre repleto de dinero y las libretas de ahorro en la Caja; una mujer que se llamaba Šumplica, para no tener que recoger todas las patatas que se habían arado, las volvía a tapar con su pie descalzo, pero el viejo Mejtnej la vio y le dio de latigazos, hasta dejarla sin conocimiento, pero por las noches reparaba zapatos viejos y leía libros para ilustrarse, antes de sembrar el trigo, lo desinfectaba con sulfato cúprico; le gustaba tanto hacer la matanza, como aderezar la sopa con especias, incluso traídas de algún lugar remoto de África —la canela javanesa, señoritas, es mejor que la de Ceilán; la canela es deliciosa para el vino hervido y también en los dulces rellenos de mermelada de ciruelas—, es que, en los tiempos del Imperio, la gente era tremendamente inculta: un lugareño, cavando el campo con un azadón, se cortó el dedo gordo del pie, creyendo que era una lombriz, o los había como el maestro Látal, que pegaba a los alumnos y les estampaba la cabeza contra la pizarra, encolerizado porque los chicos no dominaban el sistema métrico; el cura Zbořil, en cambio, acostumbraba a agarrarlos por el cuello y los sacudía como si fueran conejos, porque no llegaban a entender que la gracia está en la naturaleza divina y al mismo tiempo es un privilegio sobrenatural, por ello también nuestro cura tenía que rezar sin parar para contrarrestar su maldad; una vez dejó el cáliz y se lio a bofetones con los monaguillos, y luego continuó con la misa como si tal cosa; éste es el concepto austriaco de la disciplina, que se regodea con la apariencia y el postín: el arzobispo llevaba roquete y casulla morados, el general Lukas lucía un cuello bordado en oro con tres estrellas en campo de seda rojo; ya en aquellos tiempos dijo un soldado: «¡Hay que cagarse en la guerra!», y acto seguido colgaba de un árbol… al Hijo del Hombre lo vendieron por treinta monedas de plata, pero los sultanes pagan cien mil de oro y más por las bellas… al docto de san Pedro le colgaron de la cruz boca abajo, sin embargo, el papa, su sucesor, hoy en día recorre las más de mil habitaciones de la Basílica de Letrán y del Vaticano, y precisa de indicaciones turísticas para no perderse y, con los cardenales, no debate tanto sobre el amor al prójimo como sobre el tipo de cambio de las divisas, y las bases del catolicismo… ésas son, señoritas, las ventanas que se abren al mundo, lo que les estoy contando ahora, esos goles, esos puntos, esos momentos, como cuando el difunto Strauss cultivaba el principio de que las melodías exquisitas deben regir el mundo para que se cultiven los sentimientos, ese Renacimiento europeo, el mismo que intentaron lograr Temístocles, Milciades, Sócrates, Goethe y nuestro pequeño Mozart… de modo que, cuando uno se harta de una bella, ya no puede decirle simplemente: «¡Adiós, muy buenas!»… el refinamiento de los sentimientos consiste en que uno escriba una composición o un poema de despedida y lo envíe con un ramo de flores y, además, señoritas, un hombre romántico tiene hasta sueños más refinados: tener una cagalera en sueños significa tener una vida social intensa, ver morir a la esposa de uno, viene a significar, en cambio, el cumplimiento de sus deseos secretos; un aprendiz de fumista de por aquí se echó a llorar cuando le iniciaban con una señorita sobre la mesa de billar, pero en otra ocasión las señoritas del bar sabían echar una mano, como cuando uno, que era algo falto y, en cuanto se le empinaba, se ponía a gritar: «¡Mamá, mamá, mira lo que me ha pasado!»… y su madre cogía un billete de cien coronas y corría al bar en busca de una bella, y como quiera que, según se lo hacían, el hijo se iba cayendo derrengado de la bella, su mamá le ayudaba para darle a la chica un respiro, antes de que el pobre hijito volviera a gritar: «¡Mamá, mamá, mira lo que me ha pasado!»… pero yo siempre he sabido guardar las formas —como Conar Tolnes—, con mis manos de mago creaba esos zapatitos de princesa para las actrices y bellas de mayor fuste: un taconcito de madera sujeto con taquitos de latón, un trabajo limpio y grato, cabritilla plateada y cabritilla de color amarillo canario, y para que las suelas fueran blancas comprábamos Gumidrabant, de manera que, en los tiempos del Imperio Austriaco, el trabajo de un zapatero tenía mucho más de químico que de oficio, hoy es un trabajo de montaje en línea; yo, aun siendo zapatero, me ponía unos quevedos y un bastón con herrajes de plata, y es que en aquellos tiempos cualquiera quería parecer un músico o un poeta, mientras que hoy, por el contrario, todo escritor deja que lo retraten como si fuera un gandul: una vez vi a un escritor americano… ¿qué le voy a contar?, algo tremendo, el mismo sistema que el conde Zelikowski, conocido por su brutalidad… y el pintor aquel de la paloma: en la foto parecía un mendigo de Mariazell; hoy por hoy, los pintores se peinan el pelo así: para abajo, como se peinaban en tiempos del Imperio Austriaco los agricultores retirados o los internos de la inclusa o del manicomio; en aquellos tiempos, el que tenía al menos dos años de escuela básica ya dejaba que le rizaran el cabello y lo llevaba peinado como una señorita para que las chicas pensasen que escribía poemas, y quien tenía tres procuraba que no le diera mucho el sol; en cambio, hoy toman el sol incluso los presidentes; en los tiempos del Imperio hasta los obreros se dejaban retratar por un fotógrafo con el codo levemente apoyado en una mesita y la mirada puesta en lontananza como Edison, mientras que hoy dejan que los fotografíen cortando leña; y es que, en aquel entonces, se usaba mucho el anís estrellado que procede del árbol chino badián, una maravillosa especie para el licor y las pastas; claro que sí, en aquellos viejos tiempos había mucho mendigo, pero por otra parte también se sabía disfrutar y fanfarronear… la harina húngara era del color de la arena, y los costales estaban marcados con tres corazones rojos, en cambio, la doble cero americana tenía como símbolo tres espigas entrelazadas y un canadiense con guadaña… el archiduque, el príncipe Eugenio, Gran Maestre de la Orden Apostólica de los Caballeros Teutones, el más bestia de la familia de los Habsburgo, que, como medía dos metros veinte, cuando su lugarteniente le llevaba el abrigo, lo iba arrastrando por el suelo… mientras que el viejo Gruléška de por aquí remendaba sacos al tiempo que leía novelas rosas, en cambio, el cura Zbořil nos leía desde el púlpito las hojas pastorales acerca de la lectura de libros y revistas inmorales, y el viejo Grepel, el mismo que llevaba la mercancía a Olomouc y que, al no tener despertador, ponía los pies en una jofaina de agua fría para no quedarse dormido y, en los inviernos, iba al bosque a por leña y llevaba sobre los hombros unas cadenas, como si fuera Satanás, y le sacudía a su mujer la cabeza contra unas vigas para enmendarla, de modo que ella solía rezar hasta muy entrada la noche y pedía a Dios que a su marido se le volcara encima el carro cargado de leña… por ello el poeta Bondy me decía que la verdadera poesía debe ser dolorosa, como si uno olvidara la cuchilla de afeitar en un pañuelo y, al sonarse, la nariz se cortara con ella, que un buen libro no es el que sirve al lector para mejor conciliar el sueño, sino que, por el contrario, debe sacarle de la cama para que corra, tal como está, en calzoncillos, a propinarle unos coscorrones al señor escritor… todo se debía a que, en los tiempos del Imperio, un marido era directamente responsable ante Dios por el alma de su mujer, de modo que Tónek, el de los Opletal, el mismo que clavó un cuchillo en la cabeza de Ferďošek mientras discutían quiénes iban a ir a parar al cielo y quiénes no… pues ése solía decir a su mujer: «En el altar has prometido obedecerme», propinándole a continuación un par de bofetones a modo de anticipo de futuros correctivos… mi maestro era un buen hombre, pero le gustaba pimplar —en demasía, cuando podía permitírselo— una frasca de aguardiente por las mañanas, otra por las tardes y una última por las noches… hoy la gente se volvería loca o haría revoluciones si tuviera que trabajar hasta medianoche como se trabajaba en los tiempos del Imperio… mi maestro decía por las noches: «¡Qué coño! ¿Para qué me lo prohíbes? ¿Te reprocho yo que te enjuagues el chipichí con ese oficial de dragones?»… ¡Y, zas!, le tiraba a su mujer una horma de zapato; lo cierto es que en los tiempos del Imperio la gente tenía bastante tiempo para dedicarse a hacer tonterías; mi padre se encontró una vez con un afanoso menestral como él, un tal Trávníček, y enseguida fueron a comprar un litro de aguardiente a la taberna de los Fidler; en aquel entonces el aguardiente se servía en unas frascas de cuarto que parecían las ampollas de una lámpara de petróleo, así que mi padre se sentó con aquel Trávníček sobre el muro del cementerio y, como ambos eran leídos y cultivados por Havlíček y la revista Světozor[5] y como se sentían tan desgraciados por el estado en que se encontraba el mundo, ni fueron a trabajar y se dedicaron a despotricar contra la política imperial y la injusticia social y, cuando ya estaban completamente ebrios, se pusieron a cantar esa canción: «Cuando iba al bosquecillo por la senda forestal…», y el cura salió de la iglesia con un pañuelo a modo de palia, gritando: «¡Hostia, Trávníček, qué es eso de interrumpir los servicios religiosos!, ¡o te vas al bosque o mando que te metan en chirona!»; pero papá y Trávníček siguieron cantando y al rato llegó corriendo un guardia con mosquetón, conminándoles a que se dispersaran en nombre de la ley, de modo que se marcharon y papá, para no oler tanto a aguardiente, se compró unas Juanolas, pero, al verlo borracho, mi madre cogió una cuerda y lo puso firme, diciéndole que quien quiera beber debe saber hacerlo, de lo contrario la locura fácilmente le sube a la azotea… Lojza, el de los Tovar, ése se volvió loco a causa del empedrado de la plaza y puede que también porque su hijo se empecinara en experimentar con las chicas cómo hacer niños, de manera que Lojza, el de los Tovar, seguía dándose cabezazos contra el muro y canturreaba: «¡Por Dios, Jozef, por Dios, Jozef!», y, cuando los abscesos de locura le subían más, cantaba: «¡Todos los diablos están salvados, todos los diablos están conjurados…!», después de que aquello durase ya algún tiempo, lo mandaron al manicomio; por lo demás era muy buena persona, miembro del Consejo del Ayuntamiento y jefe del Sokol local, la verdad es que ese empedrado le supuso muchos quebrantos, puede que su hijita también, al conceder a uno la máxima prueba de amor, lo cual no quedó sin consecuencias, por lo que ella se pegó un tiro con un revólver que solía colgar de la pared en su casa… Ya ven señoritas, la gente sigue siendo igual de inconsciente y propensa a la tragedia, siempre pasa lo mismo, cuando uno dice la verdad, parece como si mintiera; la verdad siempre se llega a conocer tarde, una vez que las cosas han pasado… una bella que tenía Petingeum se casó con un ricachón, instruida por la novela El dueño de las fundiciones, pero se la pegaba con el hijo de un cerrajero, y ocurrió que su esposo volvió a casa y los pilló en la bañera… le propinó tal paliza al hijo del cerrajero que le dejó sordo… por ello Batista en su opúsculo «De la vida sexual sana» recomienda a los hombres que no se dejen dominar demasiado por la pasión, hay que hacerlo como mucho tres veces cada tarde —los católicos cuatro para no tener ideas tan pecaminosas—, de lo contrario podríamos tener malas experiencias y además eso afecta a la sangre, a lo que son propensos los sultanes, que se quedan todos herniados… a veces ocurre que ni reyes ni papas tienen suerte en estos lances y luego ya es tarde: el Imperio está patas arriba a causa de una bella, porque las enseñanzas llegan siempre tarde —así me lo decía mamá, así me prevenía—, ya saben, con las mujeres hay que tener tino y por ende hay que mentir; la boda… eso es lo más fácil, ese jolgorio, ese sarao, ¿pero que dure toda una vida?… una vez me dijo un carnicero que el matrimonio es como estar condenado de por vida a llevar una pelliza de vaca encima mientras caminas sobre una frágil capa de hielo; se dan casos en que una mujer le dice al marido: «¡Oye, papi! A ti te sentaría bien un buen hachazo», y él la reconviene: «Pimplas demasiado, mami, y te voy a desgarrar esos sucios morros con un gancho»… los ideales se tambalean, señoritas, ni Goethe sabría hacerlo, Mozart menos aún… sí, es muy bello ver cómo dos, nada más verse, se cogen de las manos y, más tarde, se cogen por donde pueden —esto excita sobre todo a las naciones que suelen ir vestidas, puesto que las naciones que van desnudas no son tan lascivas y encima los carteristas tienen menos oportunidades, por tanto el hurto del bolsillo es menos frecuente y al cura también le resulta más fácil dar sermones—; el rey Carlos IV tuvo cuatro mujeres bellas y, si no se hubiera muerto de una pulmonía, habría tenido ganas de una quinta; él fue un gran experto en mujeres, para serlo es preciso saber distinguir entre una pasión verdadera y un simple placer; como bien indica el tratado del señor Batista, puede pasar que una mujer dé a luz a veintidós hijos y otra a ninguno, aunque se le venga encima la chimenea de una fábrica de cerveza… un hombre como es debido debe tener el miembro apropiado… sí, señoritas, ya lo dice el Libro de los Sueños: ver un gran miembro en sueños significa dignidad… como los Šoupal, unos de nuestro pueblo: los dos bebían, en casa se arrastraban de los pelos por la escalera, pero, en cuanto salían a la calle, tan ufanos; ahora bien, en casa él siempre la achuchaba: «¡A ver tu aliento, apesta a aguardiente!», y ella, de rodillas: «¡Sólo he tomado un bombón de licor!», y él, dándole de bofetones… hoy la gente vive mejor, pero en este aspecto todo sigue igual, una vez se ahorca él, otra vez ella… detrás de la estación vivía un tal Kaura: de noche se dedicaba a robar y de día a remendar zapatos, su mujer era alemana, pero como ella no sabía robar, de la vergüenza que le daba, el tal Kaura se ahorcó en el desván de su casa… o el caso del Chytil: su mujer se ganaba la vida vendiendo camisas por las casas de puerta en puerta y aprovechaba las visitas para robar a los clientes, una vez los guardias la trajeron a casa y él, de pura vergüenza, también se ahorcó… o el de Korec: un hombre bien plantado, empleado de la Mutua, que tenía un hijo estudiando en Olomouc y al que una vez se le dejó caer el doctor Karafiát para hacerle una inspección y le dijo: «Señor Korec, hay quejas de la gente de que no les llega la paga por enfermedad, ¿qué desbarajuste es éste?» y Korec se destapó con que cogía el dinero del seguro y se lo enviaba a su hijito, para sufragar los estudios, y el doctor le contestó que eso, aunque humanamente pudiera entenderlo, no era de su incumbencia, de manera que Korec cogió una guadaña y, como un cordero sacrificado por el viejo Imperio, se tomó un litro de ron y, detrás del granero, se cortó el gaznate; hoy las cosas son completamente al revés, los hijos estudian gratis y los padres están a punto de cortarse las venas, debido a que sus hijos tienen más dinero que ellos… pues ya ven, en los tiempos del Imperio no podía faltar en la sopa de carne un poco de azafrán, esa fina especie procedente de Asia Menor… mire el caso de mi primo: eran unos gemelos que fueron bautizados uno con el nombre de Ludvíček y el otro con el de Vincek; cuando tenían cosa de un año, su madre, mientras los bañaba en un barreño, se fue un minuto a casa de su vecina y, cuando media hora más tarde estaba de vuelta, uno de los gemelos se había ahogado, nunca se supo a ciencia cierta cuál de los dos, ¿Ludvíček o Vincek?, de manera que lo resolvieron a cara o cruz, la cara era Ludvíček y la cruz Vincek, salió que se había ahogado Ludvíček, pero Vincek, mi primo, al hacerse mayor, empezó a obsesionarse por ello —como estaba en paro, tenía bastante tiempo para ello—; ¿quién se había ahogado en realidad?, ¿no será que el que vive es Ludvíček y que Vincek fue el ahogado?… y empezó a empinar el codo y a pasearse por la orilla del río, luego empezó a bañarse —en el río y también en los baños públicos— y terminó ahogándose para tener la seguridad de que no se ahogó ya entonces en aquel barreño… lo cierto es que en los tiempos del Imperio había mucho desempleo, mientras que hoy el trabajo busca a la gente, de manera que, hoy en día, no queda tanto tiempo para hacer tonterías… eso ya me lo confirmó también el poeta Bondy, cuando una vez trajo a la cervecería en un cochecito a esos dos hijos suyos: resulta que va y me cuenta que ya Sócrates había dicho que la promiscuidad es una ocupación de gente, por lo demás, desocupada… en una ocasión Tóneček, el de la cafetería, nos obsequió con un salchichón para que le picáramos unas piedras, de manera que estábamos dando golpes y en eso llega una nube, se hace una oscuridad de muerte, los relámpagos se cruzaban y los rayos tronaban que tuvimos que ponernos a resguardo en una cuneta, y al rato volvió a clarear, y cuando al atardecer llegamos a casa, mamá nos dijo: «¿A que no sabéis, hijos, lo que ha ocurrido?… Karásek se ha ahorcado en el bosque justo donde estabais picando la piedra, debido a que su mujer frecuentaba a otros»… yo siempre he tenido mucho cuidado, señoritas, allí, donde trabajé de zapatero, tenían una hija, Mařena, con una barriga como un tonel, pecho como María Teresa, y aquel trasero suyo era como una cochiquera o la fuente de una plaza… «Esta noche dormirás en casa», dijeron, y me pusieron la cama junto a la cocina, y la Mařena esa, de madrugada, me tocó en la cara y colocó sus pechos sobre los míos, pero yo me aparté de ella bruscamente, porque ya en aquel entonces era tan remilgado como un Elector de Sajonia y me abrí la cabeza con la esquina de la cocina y me lavé la herida en un balde de agua, y todos los de aquella familia saltaron de las camas y se regocijaron, diciendo que ya se podía preparar la boda, pero yo no me dejé y, del mismo modo que Goethe, dije que era algo enclenque de pecho y que más bien sentía inclinación por la poesía, lo que les asustó y, aunque aquella Mařena me regalara una corbata y un anillo niquelado… pues, como yo estaba instruido por el tratado del señor Batista sobre las garantías de la felicidad matrimonial, fingía estar pensando más en la música que en la boda, de manera que más tarde se casó con un tal Jetrudka; tuvieron seis hijos y mucha hambre, Jetrudka estaba siempre bebido y bastaba con que estornudara y Mařena ya entraba de nuevo en estado de buena esperanza; la mitad de aquellos niños estaba de atar y la otra, al cobrar conciencia de todo, prefirió ahorcarse… ¡fíese usted del Libro de los Sueños de Anna Nováková, que dice que cuidar de un recién nacido significa rebosar alegría!… tener muchos hijos se lo puede permitir un alcalde, pero, si los niños se pasan el día llorando, eso no puede ser ninguna alegría para nadie… al viejo Imperio Austrohúngaro le gustaba darse postín, pero por otra parte si uno iba de paseo no hacía más que tropezar con las prótesis y muletas de los mendigos y, en lugar de disfrutar del busto de una señorita, uno andaba angustiado de tanta miseria… en una ocasión iba solo de paseo, y una bella —judía, ella—, con la nariz como el gancho de un vagón, estaba sentada sobre el linde de un prado, esperando a que asomara la primera estrella del sábado; iba sin bragas y yo de reojo podía ver aquello que tanto le gustaba admirar a Goethe antes de ponerse a escribir un poema, y fui y me dirigí a ella, e iniciamos una relación íntima: ella me contó que sabía montar en bici sin manos, lo que en aquel entonces era una cosa revolucionaria; y yo, por mi parte, le hablé de un guardia que había descubierto la existencia de una ordenanza municipal relativa a la higiene de los ciudadanos y luego, conforme a aquella ordenanza, iba personalmente a lavar a las gitanillas menores de quince años y obligaba a los gitanos viejos a calentar el agua, y luego les hacía marcharse, a continuación se quitaba la chaqueta, se remangaba… y su superior, que observaba por el hueco de la cerradura cómo hacía cumplir aquella ordenanza sobre la higiene pública, le llevó enseguida a los tribunales, con el propósito de ser él quien fuera a lavar a las gitanillas jóvenes, pero las gitanas viejas se extrañaban de que a ellas no las quisiera lavar… y entonces la judía, sentada en el prado, esperando ver la primera estrella sabatina, se ruborizó y me susurró que ella tampoco iba muy limpia, y yo volví a salir triunfador de aquel prado… en otra ocasión, salía con la hija de un estafador —eran pocos los que podían hacer amistad con ella—, jugábamos juntos al diábolo y, cuando se inclinaba, podía echar una mirada a su escote; sí, se llamaba Helena aquella hija del estafador y tenía un busto tan hermoso que, aún mucho tiempo después, al acordarme de ello, me ponía a tartamudear y cometía faltas de ortografía… y así conseguí mantener la misma ilusión que tenía Jesucristo, nuestro Señor: salir con las bellas, pero no dejar que se te acerquen demasiado y seguir libre, igual que el doctor Karafiát, que se ponía a morir con sólo soñar con una mujer en camisola; algo así acabaría hasta con un escritor, y eso que los escritores están acostumbrados a un montón de cosas… el padre de la hija del estafador me doraba la píldora para que trabajara con él, pero yo sabía que tenía dos hijos, unos tunantes con quevedos, y que uno de aquellos hijitos perpetró un desfalco y, como estaba de moda por aquel entonces, se pegó un tiro con una Browning —y eso que con la Browning se suicidaban sólo los miembros de la Casa Imperial—, y la mujer del segundo, de nombre Nina, una gigantona todo terciopelo, a la que le gustaba tomarse copas de licor, y que una vez, sacando agua, se cayó al pozo, pero no la encontraron hasta una semana más tarde —ya que pensaban que había sido raptada por algún estudiante, como era costumbre entonces—, conque apareció toda hinchada y horrenda… ¡ay, Señor mío!, la vida es tan bella como para volverse mico… yo no quería saber nada de aquella familia, debido a que un tío de ellos era un fanático religioso, un iluminado de nuestros montes que solía besar la tierra y arrancaba las cercas de las casas, diciendo que, si en el cielo no las hay, ¿para qué iba a haberlas en la tierra? —fue un precursor en borrar los lindes entre la gente—, y no hacía más que ponerse de rodillas en la plaza del pueblo y proclamar que el amor haría desaparecer los muros entre la gente; pero la gente es dada a pensar de otra manera y se iba enseguida a sus casas para hacer el amor con sus mujeres en el sofá, conque, al final, ese paisano se ahorcó en el cementerio sobre la cruz de la tumba de su madre, y el cura se puso furibundo, ya que había que volver a bendecir el camposanto… —siempre me extrañó cómo era posible que el Libro de los Sueños de Anna Nováková contuviera un pasaje que afirma que ser ahorcado en una iglesia significa que uno se va a hacer clérigo en poco tiempo, cuando un suicida debe ser enterrado de noche en un lugar apartado y a la chita callando—… o aquel matasanos militar, vástago de una familia de notarios; su mujer: una joya —el mismo sistema que ustedes, señoritas—, cuando venía a nuestra casa a por leche, siempre me decía: «¿No querrá usted pasarse un ratito por mi casa? Se parece usted al difunto Strauss de joven»; su madre provenía de un palacio que había detrás del pueblo de Przemyslovice —Hlochov se llamaba aquel lugar y era propiedad de un tal Bochner— y su padre, notario también, viajaba en un coche tirado por cuatro caballos blancos, y seis dogos corrían con la lengua fuera detrás del carro, y el hijito tenía un abrigo de color azul cielo, con los pantalones negros ribeteados de rojo… ¿dónde van a parar los uniformes militares?, ¡qué placentero era aquello para la vista!… hoy por hoy los soldados van que da pena, pero en aquel entonces los soldaditos tenían cintura de señorita y, cuando llegaban de permiso a casa, a las chicas se les hacía el culo gaseosa, debido a que los soldados llevaban corsé, y un matasanos de ésos llevaba dos hileras de botones y todo el cuello entorchado en oro, forrado alrededor de seda, y un general llevaba galones ondulados y también el cuello entero entorchado en oro, algo imponente… sólo la naturaleza, cuando quiere mostrar todo lo que sabe hacer, crea un martín pescador o un papagayo… lo que ocurre es que el Imperio, aparte de postín y mendigos, también tenía una disciplina que frecuentemente llevaba a los soldados a la desesperación por los malos tratos y palizas, porque los enchiqueraban y engrillaban; comparado con aquello, un campo de concentración no era nada… pero, como el hijo de los notarios era muy orgulloso, marchó al ejército cual bella que va de paseo, sin embargo, luego tuvo aquel desliz, cuando un soldado mató a otro y le robó el dinero que al muerto le había dado su madre para pasar la mili, y el asesino, además, echó aguardiente en la boca de su víctima, y el matasanos, encima, creyendo que se había emborrachado estando de servicio, le pegó unas patadas al pobre; pero resultó que uno de por allí lo vio todo, presentó una queja y lo denunció, y al matasanos le metieron en chirona, y allí él se ahorcó con una toalla y, cuando lo enterraban en casa, su madre estaba tan fuera de sí, que casi destroza la iglesia del dolor que la embargaba, pero pagó, y al suicida le enterraron en el camposanto, aunque lo suyo era enterrarlo de noche, en un lugar apartado y a la chita callando… para que lo entiendan bien, señoritas, las cosas en el frente son de esta manera: a uno le entierran ni se sabe dónde, como si un pañuelo de bolsillo se perdiera… para que Anna Nováková diga en su Libro de los Sueños que velar un muerto significa que va a haber boda y que encontrarse en sueños en un manicomio es una indicación segura de que se avecina un golpe de fortuna… imagínense lo que le ocurrió al jefe de estación de nuestro pueblo, que tenía unos pavos y se desvivía por que el guardagujas las cambiara correctamente cuando iba a pasar un expreso, de manera que prefería controlar él mismo la posición de las agujas, y un expreso de ésos le arrolló los pavos, ¡algo digno de ver!, puesto que, si normalmente un expreso, al ir tan deprisa, arrastra tras de sí papeles y ramitas, en esta ocasión atrajo también plumas y trozos de pavo, y una estación más allá le cayeron al jefe de estación tres muslos, y al de la estación siguiente le cayeron las plumas, como si un edredón se desgarrara… ¡un expreso a su paso por la estación es algo increíble!… al jefe de la estación de Libice, el aire le arrancó el nombramiento de las manos, lo cual le impidió ponerse el uniforme nuevo, hasta que dos semanas más tarde se encontró dicho nombramiento cinco estaciones más adelante, cuando una mujer, que iba andando por las vías del tren, para llegar antes a casa, llevando parte de una matanza de cerdo, fue arrollada por un expreso, y el arroz de las morcillas le salpicó en la cara al jefe de la estación vecina… y además hay mucha gente trabajando sobre las vías, empleados guardabarreras que viven en sus casitas, rodeadas de campos, a los que de noche nadie puede ver, mientras que ellos no dejan de lustrar sus zapatos y limpiar sus uniformes, y se cuadran junto a las barreras bajadas, saludando, y va un expreso y pasa de noche a su alrededor, salpicándoles y llenándoles de polvo, sin que nadie se fije en ellos, que, a pesar de todo, se mantienen en posición de firmes, saludando al tren: la gente de este talante son vestigios del Imperio, por ello mismo Lukas, el inspector jefe, no acostumbraba a propinar ni golpes ni castigos… en cambio, Zelikowski, que era un cerdo, golpeaba a los soldados y mandaba que los ataran a los árboles, sobre todo a los suboficiales, para que todos se enteraran bien de cómo deben estar las cosas cuando él pasa a caballo, y el ejército tiene que desplegarse por los flancos y en cuña, e inmediatamente después en doble falange y formar en cuadro para, a continuación, romper filas, como gorriones a los que se ha pegado un tiro, y de nuevo volver a formar… y el general levantaba el sable mirando al cielo, y los oficiales debían de saber qué significa eso, porque un general no va a dar órdenes a voz en cuello a dieciséis compañías, lo mismo que un director de orquesta no les va a gritar a los músicos: «¡Tú, estúpido, es que no ves la banderilla!», para eso lleva la batuta, no para darles con ella en la oreja, sino para dirigir, dar indicaciones; a un mariscal, a ése le interesa que se gane la batalla sin tener muchas bajas… me propusieron para ascender a alférez, pero yo no quise: está uno siempre de guardia y de patrulla, siempre en la academia militar, en el linde del bosque hay que hacer dibujos sobre la pizarra, y los tenientes llaman: «¡Oficial, preséntese!», y si uno quiere orinar debe pedir permiso, y luego te envían al frente y, según avanzas por la carretera, se multiplican los signos inequívocos: la munición, las granadas y los heridos, un soldado con diarrea a causa del agua… ¿qué les parece, señoritas, lo que aún me queda en la memoria?… y aquel pobre soldado estaba en cuclillas en la cuneta con el correaje al cuello, y el general Zelikowski se bajó del caballo y se puso a gritar: «¡Qué ejército tan cagado, hijos de puta, hijos de mierda!», y le asestó al soldado un sablazo por la espalda… y luego se me apareció el frente: aquel caos donde uno atravesaba a otro por equivocación, por ceguera, por debilidad, pero había que seguir y seguir de frente para que el enemigo no se atrincherara, ¡qué nerviosismo el de los oficiales!, los escuadrones bañados en sangre incluso hasta los caballos, todo ardiendo y los árboles volando por el aire, los sanitarios llevándose con caballos a los heridos a alguna parte del bosque; ahora bien, las señoritas tenían prohibido acercarse al frente, estaban en los burdeles de las proximidades de Cracovia y de Przemysl, allí tenían unos ventanucos en las puertas; miré a través de uno y me abrieron, y una me dijo: «¿Qué quieres, soldado?», y algunas lo hacían a cambio de pan; el teniente Hovorka nos aconsejó que nos buscáramos señoritas particulares, que una señorita así te hace el amor que es un primor por unos dulces; entonces me fui con la hija del maestro del pueblo, y ella me dijo que a cambio quería una trenza o un cuerno de pan blanco, le contesté que no tenía más que un chusco, así que me besó la mano, y yo a cambio le estuve contando cómo una vez en Split estuve vigilando un viejo vagón, cargado de cartuchos de pólvora, de los que sirven para volar los puentes, y le dije que esos cartuchos parecían matamoscas o polvos de farmacia, a continuación le estuve leyendo algo del Libro de los Sueños, como que estar conversando con una señorita en sueños, por ejemplo, significa una especulación algo arriesgada, y que estar flirteando con una mujer de noche quiere decir que no te debes dejar embelesar por cantos de sirena… para terminar diciéndole a aquella hija del maestro que la señorita «es muy guapa», a lo que ella me contestó que el señorito también, y me deseó que la paz llegue pronto y que callen las armas… siempre fui muy caballeroso y las más destacadas bellezas de toda Europa se carteaban conmigo: en la ciudad de Ziegenhals, conseguí el corazón de la hija de un fabricante; llevaba puesto un vestidito azul con una pañoleta amarilla, y yo la saqué de paseo por el lago del bosque y le canté Main Herz ist ein Bienenhaus[6] y luego, cuando la barquita empezó a hacer agua, fui yo y la salvé, puesto que el lago tenía poca agua, y ella se llamaba Anna Hering y me escribía unas cartas de color rosa —toda la villa andaba revuelta a consecuencia de aquello—, una vez me envió una colonia llamada Magia de Mayo que olía a lirios de los valles, y yo, para librarme del ejército, fumaba cigarros mojados en azafrán —había que tener cuidado de no teñirse los dedos de amarillo, de manera que me los despellejaba a mordiscos—, es lo mismo que engañar a una bella señorita o deslumbrarla con una palabra… con lo que incluso el difunto alcalde, que había venido a la taberna a controlar si las bellas señoritas tenían también hermosas las pantorrillas, tuvo que reconocer que, por dinero, efectivamente lo hacía hasta el más tonto, pero que, gratis como un servidor, ¡eso sí que es una obra de arte!… y de esta manera yo volví a salir triunfador, debido a que empleaba la misma técnica que los oficiales: «¡Chicos!», decía el teniente Hovorka, «a una mujer así hay que tratarla con suavidad, como si uno estuviera afilando un lápiz; eso con las mujeres es más eficaz que sacarles la bayoneta»; yo nunca hablaba demasiado, más bien las observaba y me fijaba especialmente en las tendencias criminales que tenían, hasta que ella misma se destapaba y decía que le gustaba el tabaco y el vino, y yo contestaba que a mí no, y «¿Qué le gusta a usted?», preguntó, y yo le respondí que yo era muy dado a las señoritas bellas, a lo que ella replicó que, en tal caso, yo era un gran calavera, y me tiró un zapato, aunque en una ocasión fui honrado… y me fue permitido montar en Iduna, la yegua del general, hasta el cuartel de Haubice; la yegua era como una diva de cine, marrón con una estrella blanca en la frente, y la estrella como un pañuelo atravesado por un disparo y, según volábamos esa Iduna y yo montado en ella, chocamos con una vieja que salió disparada dando tantos tumbos que me dio miedo no le fuera a ocurrir algo a Iduna en la pezuña, puesto que en ese caso el general no dudaría en ponerme ante un Consejo de Guerra; atravesamos volando Olomouc, e Iduna cruzó de un salto las puertas —apenas pude agachar la cabeza, menos mal que iba agarrado a su cuello, porque la yegua se dirigió directamente a la cuadra— más tarde me fui a tomar una limonada de frambuesa a la cantina; por aquel entonces trabajaba allí una bonita chica, llamada Cilka, que salió a bailar conmigo, pero eso puso celosa a su jefa, que le ordenó: «¡A la cocina inmediatamente, Cilka!», y ella misma vino a arrimarse a mí, y la chica, que estaba limpiando cuchillos, me hacía señas a sus espaldas de lo mucho que le gustaría clavárselo, y la jefa me dijo: «¡Qué temperamento tiene usted, soldado!», a lo que le conté que si tenía un sueño en el que estaba cazando un faisán, que ello querría decir que su corazón pronto conocería un amor, y la jefa inmediatamente puso en mi bolsillo cien pitillos egipcios, pidiéndome por favor que continuara, y Cilka, en la cocina, mostró el cuchillo que estaba limpiando, haciendo gestos de cómo le cortaría el pescuezo a su jefa, a lo que yo proseguí diciendo que el mejor de todos los sueños era ese en que aparece un cuarto bien calentito, que ello significa que dos personas van a hacer el amor, y la jefa se retorcía en la silla, así que seguí susurrándole que el sueño más apreciado por mí era ese en que dos bueyes están dándose topetazos, que ello es el signo de la verdadera felicidad en el amor, y enseguida añadí que a mí me había salido el tiro por la culata y que había cogido una fea enfermedad, de la que tuve que estar tratándome en Brzadina, y la jefa se apartó de mí inmediatamente y metió la mano en mi bolsillo en busca de los pitillos egipcios, pero yo le advertí: «¡Lo que se da no se quita, madame!», y ella lo admitió y me dio una copa para el camino, y también me dio las gracias por haberla advertido amablemente, puesto que ella también había tenido otra enfermedad así, conque me fui con una que era lechera a Urania, un teatrillo donde ponían una obrita judía que trataba de las desdichas de un tal Ahasver; la lechera no hacía más que lamerme las orejas y preguntarme si me quería casar con ella, y yo le decía: «Bueno, ¿por qué, no?», pero que aún me quedaba para terminar el servicio militar y que además era de salud frágil y algo tísico, ahora bien, que solía tener sueños en los que se me aparecía un canario encerrado en una jaula y que ello, según Anna Nováková, quería decir que por siempre jamás iba a tener deseos de libertad, a lo que la lechera me susurró que yo no era ninguna bicoca, y su pelo olía a leche y vainilla, al tercer día marché al mar, a Yugoslavia… ¡Dios, qué tempestad, qué locura de naturaleza, si algo así se le mete a un hombre por la bragueta, se vuelve escritor!… las olas eran tan altas como nuestra casa, el mar había arrojado una barca hasta el camino, y las piedras se desprendían de las rocas: una galerna de este calibre puede tumbar un vagón, arrastrar al mar a la gente que vuelve de las viñas hasta con sus borricos, en la mar se forman una especie de columnas de agua tan grandes como torres, y nosotros, los soldados, muertos de hambre… ¡Ay, Virgencita!, comíamos peces muertos y todo el ejército estaba tan cabizbajo que hasta íbamos a mendigar… sobre la puerta de entrada al cuartel, una inscripción rezaba: Cuartel del Rey Jusup, pero mira tú por dónde, el teniente estaba rascando la costra del maíz, pegado en el fondo del caldero, y eso que era un teniente, si lo hubiera visto el general Zelikowski le hubiera propinado unos cuantos latigazos; un soldado de origen judío, pudiente, se colocó un cinturón de charol y a mí me dio una moneda de oro para que le limpiara el fusil, se pensaba ir al pueblo a promover las relaciones internacionales, según dijo… más tarde llegó el bestia del suboficial Brčul, un animal de dos metros de altura y mucha mala leche: «¿Dónde está ese judío?»… «Marchó a la ciudad», le respondí, y el bestia del suboficial se puso a soltar improperios: «¡A ese jodido le voy a hacer picadillo!», y añadió que el señor von Wucherer había prohibido tajantemente salir a zanganear por la ciudad y, luego, se acostó en el catre del judío; pasada la media noche, éste volvió todo sofocado de las chicas, y el bestia del brigada Brčul saltó del catre y lo tiró al suelo a patadas —tal y como estaba, con el uniforme de paseo— y le mandó de guardia, y yo, cuando fui a reemplazarle aquella noche de ventisca, lo encontré en un rincón del patio, colgando de un árbol: se había ahorcado con su cinturón de charol… los hombres de hoy no tienen ni idea de estas cosas: una vez lo conté en Libeň, y los chóferes se rieron de mí —habían apostado a quién baja antes la colina de Hrdlořezy con un camión Tatra 111— y, según iban bajando a toda velocidad —era un sábado a mediodía—, un dentista que volvía a coger el paraguas que había olvidado… cuando estaba metiendo la llave en la puerta de su consulta, le reventó el freno a uno de los Tatras, que se metió en la consulta y se la llevó por delante, y el dentista se quedó como clavado en el suelo con la llave en la mano… si lo hubiera podido ver el conde Zelikowski, ese general famoso por su crueldad… el mayor Michochovič estaba pagando la soldada, tenía todo el dinero sobre la mesa —los billetes de banco estaban sujetos con unas piedrecitas para que el viento no se los llevara— y nos advertía que no nos gastáramos todo el dinero en copas, que ante todo nos comprásemos botones, hilo y vaselina, y el paisaje en torno a nosotros era muy hermoso y romántico, como si fuera Jerusalén, había que mantener constantemente aquellos caminos que trepaban para arriba, la gente comía pan ácimo y los viñedos eran más duros que el cemento; una mujer dálmata estaba pastoreando las ovejas en un bosquecillo —aquello parecía un cuadro—, nada más verme, me entró: «¿Está usted soltero, señor?», y yo asentí con la cabeza, y ella enseguida se sentó junto a mí y empezó a señalarme la de casas que estaban de luto, pero yo me tuve que marchar para hacer prácticas con las nuevas granadas, que parecen peras y que tienen mecha en lugar de pedúnculo, el sargento nos enseñaba con unas que eran de fogueo y, cuando se les quitaba la mecha, había que contar hasta doce para luego tirarlas, y más tarde se marchó a las letrinas, y un listo le puso una granada auténtica en lugar de las de fogueo y, cuando volvimos a tirar, ¡bum!, ésta le arrancó la mano, y la mano salió despedida por la ventana y le dio un bofetón al comandante Tonser, que justamente pasaba a caballo saludando; algo parecido le pasó al dueño de un cine de verano que tenía como mano una prótesis de hierro y, cuando los chicos trepaban a un árbol contiguo para ver la película gratis, él cogía una silla, se subía en ella y con aquella mano de hierro les propinaba unos cogotazos como si fuera con un hacha, de manera que hasta partía las ramitas del árbol, y luego en casa, cuando le quiso dar a su chico un pescozón con aquella mano, se le desprendió del perno y salió volando por la ventana, golpeando a un policía que precisamente estaba sacando punta a un lápiz para poner una multa… y me sucedió a mí que un día, al pasar revista, leyendo el parte de bajas, me señalaron entre los caídos: todo coincidía, incluso la fecha de nacimiento, conque dije en voz alta: «¡Pero si yo estoy vivo!», a lo que me cayeron dos semanas de arresto por hablar durante el pase de revista; los chicos me dijeron que, de haberles pasado algo así, se habrían cogido los bártulos y para casa, a pasar la guerra en cama, que luego, una vez terminado todo, ya se habrían ocupado de borrar su nombre del monumento a los caídos… lo que pasaba es que yo disfrutaba contemplándome en el espejo, me entusiasmaba ver lo bien que me sentaba el uniforme; cuando yo iba de paseo, parecía que salía el mismísimo sol: chaqueta azul cielo, pantalón negro con ribetes en rojo encarnado, cinturón de charol y bayoneta niquelada, gorro con pasamanería de oro y, como debajo del gorro no tenía serrín, sino una palangana entera de sesos de primera, llenos de surcos y circunvoluciones como los de Alva Edison, el mismo que inventó aquel aparato que permitía a la gente oír los conciertos y el teatro cómodamente en casa, en pantuflas, en lugar de tener que salir —el fonógrafo se llamaba aquello, algo que hasta entonces no había existido—, el pobre se pasó tres días sentado en una silla, pensando en los auriculares para el oído… ya ven, señoritas, ni incluso la mujer más guapa puede compararse con un hombre famoso… una médico polaca —fue en Cracovia, donde pasó esto— me ordenó que me quitara la ropa y se colocó sobre mí auscultando mi corazón, su lóbulo era frío, y me preguntó: «¿Por qué tiembla tanto el señor?», así que empecé a hablarle del Renacimiento europeo, de que un hombre verdadero tiembla como una rana en sal si ve a una mujer bonita, motivo por el que tantos escritores se han vuelto locos a causa del arte, sobre todo si pretendían superarlo, entonces los sesos se les hacían picadillo y ya nadie conseguía volver a recomponer aquel cerebro; Ištván, un músico de la orquesta sinfónica, tuvo una pena tan grande que por ello arrancó del techo una araña de cristal; a Edison vino a buscarle su novia, y él seguía reflexionando con una banqueta de cristal bajo sus pies, para evitar interferencias de la gravitación terrestre, y su hermosa novia se presentó allí tras su muerte: cuando le hicieron la autopsia vieron que tenía una palangana entera de masa gris; una echadora de cartas me predijo que haría cosas verdaderamente grandes, no sólo para la nación, sino para toda la humanidad, si no me envolviera una nube diminuta; pero, cuando más tarde esa echadora de cartas me quiso echar mano, me caí de la mecedora, tirando al suelo de paso un acuario de pececillos… todo eso se lo conté a la médico polaca y ella se recostó sobre mí, preguntando: «¿Dónde me llevará usted esta noche?», y yo cité el Libro de los Sueños de Anna Nováková: estar viendo un jilguero en una jaula significa que tu vida licenciosa te conducirá a un desenlace fatal, pero la doctora se levantó diciendo que debería escoger un sueño más apropiado, ¿no?, así que contesté que ver en sueños la Exposición Universal significaba tener un anhelo insaciable, y la doctora respondió que, para empezar, eso sería suficiente y me empezó a echar unas miradas zalameras de bailarina turca… eso es lo que pasa, que los hombres se ponen a pensar enseguida en cosas de golfería, mientras que yo sigo la estrategia del triunfador… en una ocasión llegó Marion, el famoso mago e hipnotizador, que se ponía él mismo los sellos en los permisos de actuación: en cuanto aparecía en una oficina, los funcionarios salían despavoridos para no quedar hipnotizados; por aquel entonces yo tenía que actuar en un teatro vestido con uniforme de oficial de la Guardia, cantando una canción llamada Balalaica; en la escena había muchas puertas con ojo de cerradura, y yo cantaba aquello de: «Cuántas mujeres hermosas he besado a placer…», y un foco de luz violácea apuntaba sobre mí cuando entonaba: «Canta, Balalaica, la más dulce de las melodías, la más cara a mi corazón, canta a mi amor por ti…», y triunfé con un do de pecho al que ninguno del orfeón consiguió llegar: a los otros les salía un mugido como si pariera una vaca, en cambio yo, un tenor comparable a Járínek Pospíšil, tenía encandiladas a todas las mujeres de mi pueblo, igual que el hipnotizador Marion… si lo desean, señoritas, pueden actuar en la obra, una puede hacer de gran zarina, pero debería tener los encantos postizos —usted puede encarnar el personaje, puesto que no todas las zarinas fueron una belleza— y yo interpretaré el papel del pope y sujetaré el cáliz entre los dedos, y al final se bajará la lámpara de cristal de un tiro, pero el papel que más me gustaría es el del barón, el problema es cómo subir un caballo al escenario, quizás habría que envolverle los cascos con unos trapos para que no desconchara la escalera y, sobre todo, habría que tener cuidado para que no se espantara por la música, no fuera a caerse en el foso de la orquesta; al pastor de cerdos podría interpretarlo Ruda Turek, ese teniente que tiene la papada de un toro suizo… en la Casa Católica estuve bailando con una bella señorita y quise hacer la figura del molinete y me salió una hernia… bueno, a un hombre todo le queda bien, pero imagínense a una mujer con un braguero frío con flejes niquelados, y que un hombre, henchido de deseo, palpando se lo encuentre, eso haría temblar todos los ideales y dejaría anulados los deseos… una vez le invitaron a una boda a Jesucristo, nuestro Señor, y bebieron en exceso, y él transformó el vino en agua, ése es el milagro de Caná de Galilea… por aquel tiempo solía tener un sueño que trataba sobre algo parecido, y es que soñar con los huesos de un cadáver significa una gran alegría inminente… no deja de ser interesante ver cómo los poetas jóvenes suelen pensar en la muerte y los viejos bardos en jovencitas… en una ocasión me comentó un cazador lo curioso que es ver cómo los ciervos viejos se entusiasman rondando a una cervatilla añera… soñar con un bancal de tulipanes en flor quiere decir que te vas a enamorar de una chica muy guapa sin que ella sepa de tu amor… un poeta de nombre Bondy me dijo que la gente anda muy equivocada en lo de escribir poesía, que creen que es como ir a por agua al pozo, o que el poeta levanta el rostro hacia el cielo y el poder divino le mea los versos directamente a la cabeza, y yo repuse que solamente Jesucristo, nuestro Señor, tenía esa condición que hasta hoy trae de cabeza a los profesores: que no sólo es hijo de Dios, sino que además fue un atleta, un campeón, capaz de sacar a látigo a aquellos mercaderes de reses del Templo y decirles que no les ha traído la paz sino la espada, o sea el sable, pero la gente sigue sin entenderlo… y es que los listos se van muriendo, y los tontos no paran de nacer, unos limpian retretes y los otros son doctores, hay mujeres que se pasan la vida en la cama, leyendo novelas, y otras se dedican a hacer aquello de lo que esas novelas tratan… el pobre del poeta Bondy estaba cambiando los pañales de sus dos hijos pequeños en la taberna y luego, oliendo las puntas de sus dedos, empezó a reflexionar que, en momentos como ése, empieza la verdadera filosofía… y media hora más tarde uno de los niños volvió a cagarse en el cochecito, y Bondy se vio obligado a limpiar al niño con las hojas del diario La Palabra Checa, y decía con amargura: «¡Jesús!, esto podría hasta con ese verdugo coreano»…, el día del Corpus Christi entramos victoriosamente en la villa de Przemysl… una señorita que estaba echada en la cuneta empezó a llamarnos y, señalándose a sí misma, gritaba a la tropa: «¡Venid a celebrar la victoria de nuestras armas!», pero ningún soldado quiso gozar con ella, que era más fea que una noche turca, y además yo no me solía conducir así, yo triunfaba de otra manera… en el hospital de campaña cuidaron de mí unas baronesas y durante la República unas enfermeras guapas que eran de Sokol, una estuvo afeitándome el vientre y me preparaba para una intervención quirúrgica debido a que, el día anterior, el médico jefe me había dicho que me iba a rajar y que tenía que firmar el consentimiento, por si la espichaba —así me alentó— e inmediatamente se colocó una especie de cofia blanca como si fuera un pastelero, y las enfermeras le pusieron los guantes como a un niño, y ya se disponía a empezar conmigo, cuando se abrieron unas puertas, y por ellas apareció una mujer con una cesta en la mano, preguntando dónde se encontraba su marido, pues le traía un asado de cerdo con chucrut; el médico jefe, un gigantón con mala leche, la agarró y la sacó de allí de un puntapié, gritándole al portero que cómo era posible que esa mujer hubiera entrado hasta el quirófano, donde él se disponía a rajarme y zurcirme las hernias… qué alegría salir de un hospital y poder ver el mundo, es como el texto de aquella canción que dice: «¡Qué bellos son esos mundos de Dios, lalala!»… el herrero Bernádek, que se podría tomar veinticinco litros de cerveza como si tal cosa y, si un caballo se le encabritaba y no quería quedarse quieto, lo tumbaba y herraba tumbado… pues ya ven, señoritas, cogió una neumonía, y la pleura se le quedó pegada, y se acabó… yo fui el único en salir triunfador: una guapa enfermera que me traía la cuña me preguntó: «¿Por qué no se ha casado usted y está dejando en barbecho ese cuerpazo que tiene?», mas yo, a modo de respuesta, salté de la cama para enseñarle a bailar, pero inmediatamente vinieron y me ataron a la cama, diciéndome que, tras una intervención como la que había sufrido, uno tiene que estarse quieto, como Lázaro… una señora, grandullona, pero al mismo tiempo muy guapa, se estaba bañando en el río y me llamó: «¡Venga a por un beso!», y yo fui, me metí hasta el cuello en el Elba con traje y todo, y ella me dio aquel beso, y yo volví a salir triunfador, aunque luego, en la orilla, tuve que secarme no sólo el traje sino también la paga que me habían liquidado en billetes de diez coronas, allí permanecí en calzoncillos, la ciudad estaba toda revuelta, las mujeres venían corriendo al río para verme como si yo fuera Montgomery, el gran triunfador de Tobruk… los librepensadores reprochaban a la Iglesia que Cristo, si era Dios, tuviera relación carnal con una mujer perdida, pero yo decía que en eso no había nada que hacer, que ante una belleza yo también me rendía, cómo no iba a sucumbir Cristo, nuestro Señor, el hombre más seductor de su época —como también lo fue Conar Tolnes—, y ya ven, María Magdalena, aunque de oficio fuera ramera en un bar, logró, no obstante, la santidad y conquistó popularidad en el Cielo y no traicionó a Cristo; con su propio cabello limpió su sangre y él, pobrecito, clavado en una cruz por haber predicado a favor del progreso social y que todas las personas fuesen iguales, su mamá deshecha en lágrimas y María Magdalena consolándola, y yo pregunto: ¿Dónde están todas las mujeres guapas de esa época?… murieron y nada de ellas ha quedado, en cambio la figura de María Magdalena sigue emocionando a los corazones poéticos, ¡qué destino, el de un hombre tan apuesto que aprendió el oficio de carpintero!: sabía cortar la madera, hacer vigas y tarima y, de pronto, lo dejó todo y marchó a enseñar a la gente que el amor efectivo no consiste en darse un revolcón en un sofá con una señorita, sino en la pronta ayuda a quien necesita de ella; un cura me obsequió con una estampa de Cristo, sosteniendo en sus manos el cáliz, por haberme aprendido el catecismo; eso en aquellos tiempos fue algo muy moderno, pues en la Iglesia de entonces eran muy dados a controlar y examinar a la gente: «¿Quién es el Padre y quién el Hijo… y el Espíritu Santo?»; otro cura hasta fue juzgado, debido a que las hermanas Ulman no supieron explicar qué es en realidad la Santísima Trinidad, por lo que el cura las puso con el culo desnudo sobre la tapa candente de una estufa, a consecuencia de lo cual aquellas chicas nunca se pudieron casar, nadie las quería y por añadidura no sabían qué es la Santísima Trinidad —en realidad nadie lo sabía, aunque todos tuvieran que aparentar que sí—; por consiguiente, ambas hermanas se dedicaron a cultivar girasoles… en aquel tiempo hubo muchos casos de asesinato y de atraco, la gente que vivía en lugares algo apartados cerraba de noche las contraventanas y siempre dejaba a mano algún hacha o arma de fuego… sucedió que, una noche de luna clara, un molinero vio cómo alguien estaba serruchando su puerta para luego poder pasar la mano y abrir el cerrojo por dentro, y se fue de puntillas y esperó a que esa mano apareciera por el hueco de la puerta y, ¡chas!, la cortó de un hachazo; más tarde los guardias buscaron a algún sujeto a quien le faltara una mano, pero no encontraron a nadie; el cura estaba furibundo debido a que tuvo que comprar un ataúd diminuto y dar cristiana sepultura a la dichosa mano en su cementerio… o el caso ocurrido en Olomouc de un soldado que estaba de guardia y vio que había fuego en el cementerio, se acercó, abrió la morgue y, ¡Virgen santa!, se encontró al encargado del cementerio junto a un caldero ardiendo, y del caldero salían pies y manos humanas: era la grasa que se había prendido; de manera que los guardias se lo llevaron detenido por sacar a los muertos de las tumbas y hervir los cadáveres como bazofia para los cerdos… de ahí esa canción de los sastres de Prostějov cuya letra dice: «Ésta es la manita, ésta es la patita de una hermosa damita»… o cuando en una ocasión una bella señorita y un servidor nos fuimos de excursión a los bosques de Tomašov, donde hay una fonda frente a la que, ya en el bosque, hay nueve cruces blancas que están allí desde que en aquel lugar un hombre matara a hachazos a todos los de una boda… fueron sucesos singularmente horrendos, por ello es por lo que no tuve hijos, no deseaba que mi sangre se perpetuara, además, ¿qué garantía tenía de que el hijo fuera mío?… las mujeres siempre me han estado reprochando: «¿Quién le cerrará los ojos?…», a lo que suelo contestar que eso tal vez importara antes, en los tiempos del Imperio, cuando la gente aún moría en sus casas, pero hoy, en cuanto uno empieza a ajarse un poco, llaman a la ambulancia y se lo llevan, y usted va muriendo detrás de un biombo, nuevamente solo, los parientes de hoy ni se inmutan, el encanto del dinero se ha esfumado, lo mejor sería que la gente en todo el mundo se pusiera de acuerdo y se dejara de niños, cuando uno va al campo resulta que se tropiezan los unos con los otros, debería practicarse una retención salarial progresiva por cada hijo: cincuenta coronas por el primero, cien por el segundo, trescientas por el tercero… y por cinco hijos una retención del cincuenta por ciento de la paga y, además, un castigo corporal público en la plaza, al menos durante un tiempo, hasta que pudiéramos volver a pasear por los bosques con una bella señorita y a cultivar el Renacimiento europeo sin ser vistos por las multitudes; observen que hoy, cuando la gente se va de vacaciones y a descansar a un bosque, se acomodan tan cerca los unos de los otros, como las tumbas en los cementerios… una señora me confió su perro para que lo sacara de paseo, pero preferí llevármelo de visita a unas señoritas de un bar y allí, por equivocación, dos clientes le orinaron encima y, cuando regresamos, su dueña se puso a acariciarlo y luego, al oler sus manos, me dijo: «¿Por dónde habéis andado?, ¡parece como si el perro oliera a primavera!»… los perros están bien, pero como guardianes… un joyero tenía un bulldog al que había castigado injustamente, y aquel perro se la tenía guardada, y ocurrió que, un buen día, peinándose, el perro saltó sobre él y le mordió en la nuca, y aquel joyero, con el perro al cuello, tuvo que arrastrarse hasta su escritorio, de allí sacó un revólver, pero, como le disparó al perro mirando al espejo, se atravesó su propia oreja, por poco se mata; luego consiguió acertarle al perro y aun así tuvieron que emplear un gancho de hierro de los de la estufa para aflojar sus mandíbulas apretadas… y otro fulano que se preparaba para ir a una fiesta, recortándose los pelillos de la nariz ante un espejo, casi se la corta de un tijeretazo, yo, en cambio, corto todo como si fuera un violinista, con sentimiento… pero deberían ver, señoritas, a los quintos de Przemysl, unos mozos bien alimentados: ¡todos unos furtivos!, ¡qué placer para la vista cuando el alcalde los llevaba a la mesa de la leva!, ¡iban llenos de cintas y banderas!, en todos los pueblos de los alrededores, se liaban a golpes, obligaron a los alemanes a refugiarse en una vieja fábrica de cerveza y, al alcalde, le clavaron un cuchillo en la nuca de recuerdo; bastaba con que los miraras un poco de soslayo y ya te salían los dientes por el trasero, pero, en un desfile, eran la flor y nata de la nación checa: hombres fornidos, gallardos y llenos de furia, tenían dos bandas de música y, durante las fiestas, todo eran ramos de flores y cintas, todo el pueblo engalanado, pulcro; y no era raro ver a alguien llevando sus tripas en un cubo —ya saben, en tiempos del Imperio, muchos hombres morían a causa de peleas en bares o de vuelta a casa, también muchos se ahorcaban por tener demasiada prole—; a mí estos tunantes de Przemysl me la tenían jurada por estar saliendo con una chica de su pueblo, en una ocasión me esperaron, pero yo saqué mi revólver y… ¡pum, pum!, les disparé, y aquellos mozos como gigantes rodaron por el suelo, y así volví a salir triunfador, como el Tom Mix, con un revólver humeante en la mano… y fíjense en el caso del asesinato de Anežka Hrůzová, cuando nuestra gente creyó que lo había cometido aquel judío, Hilzner, y, por añadidura, un estúpido se presentó como testigo de cargo diciendo que había visto a Hilzner en aquel bosque de abedules mientras estaba orinando y sujetando su bicicleta con la otra mano… debido a ello condenaron a Hilzner, y los judíos tuvieron que marcharse del pueblo de Polná, y la gente estuvo cantándoles una canción que decía: «No compres a los judíos ni azúcar ni harina ni café, por matar a Anežka, la de ojos azules…», pues, ya ven, un hermano de Anežka, en su lecho de muerte, reconoció haber sido él, a causa del dinero que entonces movía el mundo… en una ocasión, un guardia que iba de patrulla se paró en un bar y pidió unos filetes empanados y, como le habían sabido muy ricos, quiso repetir, pero la dueña del establecimiento no aparecía, de manera que se fue a buscarla y la encontró en el sótano y allí, de un gancho, colgaba una de sus hijas completamente desnuda, y resultó que aquella mujer estaba cortando filetes de ella, ¡Virgen santa!… el guardia la esposó y se la llevó al juzgado… éstos eran los casos que antes le gustaba contar a la gente, cuando ella misma hacía de radio o de televisión; lo que a mí más me gustaba era pasearme por la ciudad vestido con un traje inglés y un bombín; me resultaba simpático mirar los escaparates; una droguería de Olomouc, por ejemplo, tenía el escaparate lleno de pastillas de jabón de tocador que olían a violetas del bosque: tenían jabones de glicerina de las marcas Lila Blanc y Violeta de Nice, también jabones extrafinos de la marca Rosa de Siraz… una vez me asaltó un dragón detrás del Cuartel Maria Schnee, gritándome: «¡El parné o la vida!»; otro que no fuera como un servidor se habría desmayado, pero yo saqué la Browning y le dije que se esfumara si en algo apreciaba su vida, que, en caso contrario, le pegaría un tiro; eso ocurrió cuando me vine a pasar dos semanas de visita a casa de mi hermano —donde luego permanecí treinta años—, me dieron un rifle mejicano para que vigilara las cintas detrás de la fábrica de cerveza… una vez, de noche, pasaba un guardia y yo descolgué aquel rifle y disparé, las balas repicaron y silbaron sobre el puente… no crean que yo ando preguntando: «¡Alto!, ¿quién va?». Un soldado austriaco, para triunfar, debe disparar primero… en otra droguería tenían expuestos unos frascos con tónicos capilares de la marca Cirano, que tenían en la etiqueta una ninfa, saliendo de un lago, con rosas en la cintura, y fuegos fatuos y estrellitas a su espalda… una maravilla, como la música de Mozart… un día iban tres costureras de la empresa del señor Pick a dar un paseo en barca, en ese momento nosotros estábamos en pantalones cortos, reparando el pozo de la fábrica, y una de las señoritas me llamó, y yo me tiré al agua sin perder un instante, y crucé buceando por debajo de la barca… así era la caballerosidad austriaca, incluso la gente corriente y moliente se conducía como si su vida estuviera siendo permanentemente rodada en una película o inmortalizada en fotografía… en Silesia estuve ayudando a repartir el pan en una panadería y vi una boda, todos borrachos, cómo se metieron con el carro en una iglesia y convidaron a los santos a tomarse un traguito de aguardiente de ciruelas, y el cura entró gritando como un avión caza, propinándoles patadas y repartiendo insultos: «¡Fuera! ¿Creéis que se puede venir así a la casa de Dios, pandilla de mamelucos? La boda se podrá celebrar cuando volváis más sobrios o menos borrachos»; luego me marché a Hradisko, donde estuve aprendiendo a preparar la malta para la cerveza y, tiempo después, volví a casa muy peripuesto: con un traje a rayas, sombrero a la última moda de París y un bastón con un botón blanco; otros volvían de sus correrías custodiados por los guardias y todo zarrapastrosos, en cambio yo volví como una estrella de cine y, con cien monedas de oro en el bolsillo, pude pagar mis deudas y comprarme una vaca del pueblo de Ponikev, que me proporcionó el viejo Teatro, el mismo que convirtió un antiguo teatro en bar, cuya señora tenía ochenta gatos y se pasaba el santo día poniéndoles tazones de leche… en una droguería vi un preparado de la marca Kaloderma, también la empresa Wolf e Hijo de Karlsruhe vendía en Moravia un producto suyo, una especie de gelatina, y unos polvos de talco finos de color rosa, ambos destinados a los cuidados del cutis —sobre la cajita se veía una cabeza de mujer ensimismada con una mano apoyada en la sien, toda ella envuelta por un velo ingrávido y con la mirada perdida en lontananza—… aquella vaca de Ponikev fue muy envidiada por todos, era de raza suiza, toda blanca, un magnífico ejemplar que costó ochenta monedas de oro, pero luego la vendimos a un matarife: era estéril; el que más lejos llegó de nuestra familia fue mi tío; durante la guerra fue maquinista de tren y sabía escribir que daba gloria; el Emperador le condecoró con una cruz de oro; además solía llevar unos cordones dorados y un yelmo prusiano con pico y un chirimbolo en la punta; era un tiarrón de uno ochenta de alto, que de soltero tiró a todos los hombres de un bar a un estanque de agua, igual que el señor Římský del pueblo de Kokory; pero mi tío, en cuanto se casó, sentó la cabeza; tomó por esposa a la hija del administrador forestal, construyó una villa en la región de Valašsko[7] y pasó a dedicarse a la cría de pavos y llegó a superintendente…; obsequié a una bella señorita con una crema de lirios de la marca Steckenpferd, para cutis finos y blancos, de una empresa de Radebeuld; a Zdena, la de los Havrda, también le compré Sinulín, un preparado discreto y garantizado, galardonado con una medalla de oro, y ella me preguntó qué quería a cambio, y yo le contesté que me gustaría que fuéramos de paseo y que le diera una insolación, y ella rio y preguntó por qué, a lo que repuse que, según consta en un manual de primeros auxilios, lo mejor para la insolación es desabrochar la blusita y refrescar el pecho con agua tibia, y ella me dijo «eres muy atrevido, fiera»; el mundo sigue siendo muy hermoso, no quiero decir que lo sea, pero así es como lo veo yo, igual que lo veía Pushkin: en una película le dieron prematuramente un tiro en la cabeza y se acabó, por la perforación que le hizo aquel revólver salieron los últimos poemas… ya por su foto, juzgué que Pushkin debía de formar parte del Renacimiento europeo: tenía unas buenas patillas largas, las mismas que solían llevar el difunto Emperador Paco[8] y el compositor Strauss… un buen día iba por la orilla del río y me topé con Libuška, que iba montando en bicicleta, y enseguida se puso a incitarme con la rueda delantera: que cuándo le iba a llevar un ramo de rosas, y yo, de buenas a primeras, la besé a la manera de Hans Albers en el vapor, y Libuška gritó: «¡Cristo, Señor!», me eché a reír y le dije que yo no era Cristo, sólo señor, y esa respuesta le hizo gracia y volvió a provocarme con la rueda delantera, lo que me permitió proseguir la aventura y hacerme dueño de la situación… en una droguería vi unos frascos destinados a lograr una cabellera abundante, eran de la marca Peru Tanín, en la etiqueta del frasco se veía a dos hijitas del inventor de la fórmula con unas melenas, que les llegaban hasta los tobillos… con todo, en Austria no se apreciaba tanto la abundancia de la cabellera como la exuberancia del busto: algunas iban tan bien provistas que tenían que llevar una mochila con un ladrillo dentro, para no ir cayéndose hacia delante; menudo asunto, ese de los enormes encantos, ya desde el amanecer, toda Austria no pensaba en otra cosa que en los senos: las mujeres usaban unos rellenos, y se consideraba una tragedia familiar si la hija no tenía los pechos como barriles de cerveza; ahora está otra vez de moda, en este aspecto he vuelto a ver mujeres como las que había en la vieja Austria: durante la Spartakiada[9] he visto mujeres gigantescas, eran chicas nuestras que desfilaban en formación en la televisión, vestidas con pantalones cortos y camisetas, el mismo porte de María Teresa; los hombres por la noche estaban agotados sólo de ver aquel desfile nacional… de noche, tras cortar algunas rosas en un jardín ajeno, salté la cerca y las puse sobre el alfeizar de la ventana de Libuška, a la manera española o mejicana —gente que no hace otra cosa que andar a caballo, tocar la guitarra y cantar a las señoritas— y al día siguiente Libuška me hizo unas señas por detrás de las cortinas para que fuera a visitarla —ésas son mis mañas diplomáticas—, y luego fui testigo de cómo se quitaba los zapatitos y las medias de seda, y de cómo se recostó en un sofá, y quiso saber si ya me recorría el hormigueo y brincó en el tresillo, oliendo las rosas y echándome miradas encendidas, luego se puso a descoser una blusita, se cortó con una cuchilla de afeitar y dijo: «¡Rápido, póngame una venda antes de que se me envenene la sangre!», y, cuando le estaba ajustando la venda, me interrogó: «Usted no me quiere tanto como a las señoritas del bar, ¿verdad?», la tranquilicé con caballerosidad: «Usted, señorita, tiene otros encantos: está delgada y tiene unas piernas bonitas», y ella se volvió a animar, y fuimos juntos a llevar a planchar la ropa, y las mujeres se pusieron locas de celos, y yo iba ilustrando a Libuška con el Libro de los Sueños de Anna Nováková —aunque lo nuestro no tenía remedio— que llevar la ropa a planchar significa dar a conocer secretos guardados, y Libuška me iba contando sobre los preparativos para la fiesta de su veintiún cumpleaños y añadió que, de todas formas, viendo mis ojos, tendría miedo de ir conmigo de noche solos a la isla, le contesté que todo ese asunto se le pasaría pronto, que aún era demasiado tierna… «usted no va a cejar hasta casarse con algún viudo»… los trucos que se saben algunas, uno tendría que ser como un gendarme… una señora me dio el siguiente consejo: «No gaste usted tanta saliva y, cuando oscurezca, llévese a la mujer al bosque»… Vlasta, la de los Havrda, la que tocaba el piano y hablaba alemán, esa que hizo el pino sobre una mesa de billar —y le quedó la falda que llevaba caída como a una flor de amapola—, ésa me decía: «Tu desinterés por mí sólo consigue excitarme más, chaval»… Navrátilová, que fue mi pareja en aquellos bailes excéntricos que practicábamos en el Hogar Católico, pues ésa me susurraba al oído: «Mire cómo toda la sala nos está contemplando» y yo quise lucirme, añadiendo esa figura que pusieron de moda la pareja Fuksa-Košťálová, y por la fuerza excéntrica acabamos debajo de una mesa, por su parte, Jarmila quiso hacer conmigo lo mismo que vio en El gran Ziegelfeld, pero no aguantó el movimiento en la figura de tango y voló por encima de mi cabeza: las gafas se le clavaron en las cejas y hasta hoy le ha quedado una buena cicatriz… pero mi preferida era la mencionada Vlasta Havrda, que estaba loca por mí, a ésa la llevaba yo a hombros por el bar, y ella se hacía pis de tanto reír, y todos los del bar estaban entusiasmados con la fiesta; más tarde me dijeron que se había matado en un coche con unos soldados; sin embargo, no hace mucho me dijo Havrda que eso no era verdad, todo lo contrario, que estaba vivita y coleando, pero que trabajaba de enfermera; era una chica con tanto temperamento que tenía todas las papeletas para acabar en un convento… por aquel entonces adquirí un aparato que servía para corregir la nariz, se ajustaba con unas tuercas directamente sobre las napias —de la misma manera que las mujeres se ponen los rulos— dependiendo de qué tipo de nariz quería uno conseguir; yo la quería al estilo de Rodolfo Valentino… el viejo Švec, el mismo que solía jugar a la escoba en casa de los Havrda, ya de muy mayor, pasando un día por la iglesia, dijo: «Nunca he estado dentro… ¿qué andará haciendo la gente siempre por ahí?», y al ver aquella gloria se quedó de capellán, lamentándose de no haberla conocido mucho antes… por aquel entonces Vlasta había arrojado un anillo a los pies de un apuesto molinero —yo no le había hecho nunca ningún regalo, sólo ocasionalmente le llevaba rosas (eso a las mujeres les puede)— y al entrar al bar inmediatamente lo dejó todo y se sentó conmigo, pero yo simulaba estar leyendo un periódico, conque Vlasta me dijo: «¿A qué se debe ese aire de seta amarga?»; yo, como respuesta, la apreté contra la mesa de billar —el camarero vino a socorrerla, pero le di tal puntapié que salió disparado como una pelota de fútbol— y la besé, inclinándome sobre ella como un triunfador, y todos los presentes en el bar se quedaron entusiasmados… en una droguería tenían un aparato para preparar baños faciales al vapor de la marca Fuente de Juventud, ganadora de una medalla de oro nacional: en su versión elegante, llevaba sobre la tapa la cabeza de una hermosa señora, metida en una especie de escafandra con un tubo niquelado conectado a un aparato de latón, la señora estaba con un camisón decorado con apliques de encaje de Bruselas, bordado con las palabras: «Eternamente joven»… un día llega una bella y me susurra, al son del gramófono en la isla de Žofín, que podríamos salir juntos en cuanto se bañe y se ponga ropas limpias… se tenían mucha tirria las unas a las otras: en una ocasión quisieron ponerme veneno en el café… por aquel entonces repartía cerveza junto al viejo Řepa con un carro tirado por bueyes, y un día aquellos animales se tumbaron sobre las vías del tren en las proximidades de la estación, y el guardabarreras no podía bajarlas, y el tren se tuvo que parar; los maquinistas se bajaron de la locomotora e intentaron levantar a los bueyes, retorciéndoles los rabos, pero nada, y el tren ya llevaba diez minutos de retraso; el jefe de estación descontaba los minutos consultando constantemente su reloj y les daba la señal de salida a los bueyes con la placa, pero éstos siguieron masticando hierba, hasta que un lechero se acordó de que lo único que podría servir era echar un poco de agua a las orejas de ambos animales al mismo tiempo; y, efectivamente, los bueyes levantaron los rabos y echaron a correr a tal velocidad que tomábamos las curvas de modo que perdimos la mitad de los barriles de cerveza por la carretera, y el director de la fábrica nos lanzó tales berridos y se excitó tanto, que al final me dijo: «¡Rápido, coja esta bicicleta, y vaya a buscarme un paquete de pitillos egipcios!» y yo cogí aquella bici y la llevé del sillín al estanco, y de vuelta lo mismo, el director no paraba de echar insultos y quiso saber por qué había tardado tanto, a lo que le expliqué que no sabía montar en bicicleta; en eso llegó hasta la fábrica Zdenička, engalanada como un papa, diciendo que necesitaba hablarme en privado, y subimos al cuarto de las literas, y los obreros creyeron que yo la había dejado preñada, pero yo sólo quería enseñarle un cuadro que tenía encima de la cama, un tal Otelo que estaba estrangulando a su amante, y Zdenička, sin perder un instante, cubrió la ventana con una manta; el director mandó traer una escalera de mano y personalmente subió a ver las literas del primer piso, vi asomar su cara por encima de la manta, y detrás de él, en el cielo, una nube ribeteada con luz dorada, pero, en el centro, negra como el hueco de una chimenea… luego, en la litera, le conté a Zdenička cómo Kaluža y Halíř habían estado participando en la detención de Lecián y cómo, más tarde, ya sobre el cadalso, ese Lecián le dijo al verdugo Wohlschleger: «¡Date prisa, tienes las manos frías!», y Zdenička dejó caer que el matrimonio conmigo sería como estar en el paraíso, pero yo la disuadía, diciendo que no tenía un instinto criminal suficientemente desarrollado para contraer matrimonio, y que hasta el mismísimo Emperador salta de la cama por las noches haciendo cabriolas de las preocupaciones que ocasionan los hijos una vez que llegan; por estos jaleos, un hombre de la talla del compositor Schumann —en una película que vi— se metía en agua helada y le decía a su mujer que las personas son como títeres… así es la inspiración… bueno, cuando la composición está terminada, uno ya se puede ir de parranda o de paseo… luego, Zdenička me apuntó al corazón, que me volviera a acostar con ella, que eso se arreglaba con un billete de cien coronas, pero le dije que, conforme al opúsculo del señor Batista, lo mejor es una virgen, que el placer entonces es auténticamente paradisíaco, cuando a ambos no les separa más que un beso… incluso nosotros, los soldados, no acostumbrábamos a entrar por la ventana en busca de chicas a sus habitaciones ni a forzarlas: eso nos lo enseñó el coronel Zawada, el mismo que hizo reventar los ocho caballos y treinta y seis batallones a su mando —cuando se lo conté a una señora, le entró risa y dijo que ya no le sorprendía que nos hubiéramos derrumbado militarmente en todos los frentes, que éramos un ejército degenerado—; el coronel Zawada llevaba consigo un perro pastor alemán y dos baterías de cañones, el bosque estaba fuertemente tomado, los árboles se tronchaban en el aire como cerillas, sin embargo, el coronel Zawada seguía estudiando los mapas y emplazaba ametralladoras en los sitios de peligro; llevaba un cuello de oro con una gran estrella, insistía en que debíamos seguir estudiando al enemigo y me cogía por la barbilla, mirando si estaba bien afeitado, luego inspeccionaba las armas, y a las tres de la madrugada ya se empezaba a repartir el café, y a las cinco pasaba revista en las trincheras del frente, primero tocaba un corneta, al que seguía un tambor, y los oficiales corrían despepitados… Zdenička estaba haciendo dibujos en el suelo con la punta de su paraguas, dejó de llover, pero el director seguía mirando lo que hacíamos nosotros allí, protegiéndose los ojos del sol con la mano, Zdenička me había dicho que fuera a verla por la noche, que me enseñaría los edredones a rayas y los nuevos discos de gramófono: Helechos de plata y un intermezzo característico, El molino del bosque negro… más tarde se marchó por el camino de la fábrica y, a los hombres, se les caía la baba como a unos san bernardos, al contemplar ese capricho de la naturaleza, mullida y de hermosa carne; el director miraba pendiente de ella con sus prismáticos, yo, en cambio, ya me había cargado una pala al hombro y fui a remover la cebada recién germinada, pensando en que Smetana no fue un señor sino un mandado y que, cuando finalmente murió allí, en su Jabkenice natal, usaron las dos maletas de partituras que había legado para envolver las salchichas; eso es, él esforzándose para que el tiempo libre de la nación fuera más grato —lo mismo que Dvořák, que fue aprendiz de carnicero— y la nación prefiriendo embriagarse y pidiendo que le toquen la «Humoresca»… a Havlíček se lo llevaron los guardias y su mujer, Juliana, se volvió loca de desesperación, su corazón estallaba de dolor; hay que ver qué cabeza tenía Havlíček, qué epigramas y qué epístolas escribía… Bondy, el poeta, vino a ver a mi sobrino y trajo a esos dos hijos suyos en el cochecito, se bebieron tres jarras grandes de cerveza y, como ya estaban cerrando el local, se llevaron más provisiones en una palangana para por la noche y siguieron con su debate académico hasta caer dormidos, y mi sobrino se despertó a causa del ruido del agua que salía del grifo, pero al dar la luz vio que era Bondy, el pobre, que estaba orinando esas dos jarras de cerveza sobre la alfombra; luego se tumbó y volvió a quedarse dormido hasta la madrugada, cuando lo despertaron esos dos hijos suyos, tardó en comprender dónde estaba, pero luego se puso a gritar: «¡Ya lo tengo!», y, brincando de alegría sobre la alfombra meada, siguió gritando: «¡No sólo van con nosotros los que no van con nosotros, sino que también va con nosotros la gente que va en contra nuestra, porque uno no puede desgajarse de su época!»… ahí lo tiene, señorita, esa afición de los poetas por pimplar y meditar, y cuando uno está al borde de la desesperación, de pronto se abre el cielo y una idea asoma a la luz… y yo andaba removiendo con la pala el bullicioso fermento de la malta, pero primero le tenía que dar un toque de rastrillo… ¿lo ve, señorita?, ni Sócrates ni Cristo escribieron ni una sola línea, y fíjese… en cambio otros, cuantos más libros publican, más desconocidos resultan: ésa es la conspiración de la Historia… una vez aposté con un molinero quién iba a saltar mejor de cabeza desde una mesa de billar y volví a triunfar, aunque con buenos chichones y moratones en la cabeza; en otra ocasión organizamos la Gran Cabalgata del Rey Faruk, todas las bellas del bar tomaron parte en ella, la idea provenía de un tal Olánek, un mal bicho que se dedicaba a la compraventa de muebles viejos y cuadros —en una ocasión llevaba un cuadro y se le perforó justo donde el ojo de la Virgen María, de manera que cogió un ojo de una carpa y, por el revés, lo ajustó con una cinta adhesiva, y vendió ese cuadro a unos campesinos húngaros, que colocarían a la Virgen cerca de la cocina, y un día, rezando, podrían ver que la Virgen estaba llorando, debido a que el ojo pegado de pez había estallado—, pues ese bicho, Olánek, trajo un borrico al bar El Túnel y las bellas primero me desnudaron y luego me vistieron con unas enaguas, sobre la cabeza me colocaron un turbante y me maquillaron la cara con pinturas esmaltadas, y con ese borrego y conmigo encima recorrieron todos los bares, sólo en el del Hotel Grand nos echaron fuera a la Gran Cabalgata del Rey Faruk, y Olánek, ese bicho, le dio al borriquito pimienta recién molida, y el animal me tiró al suelo, pero aun así volví a triunfar; más tarde visité el jardín zoológico, llevaba un bonito traje que había heredado de uno que tenía las piernas tan arqueadas que le tenían que hacer los pantalones a medida, pero, por lo demás, el traje me estaba que ni pintado, y ocurrió que, cuando estaba delante de la jaula de los leones, de pronto, un león se sacudió y, ¡chas!, me enchufó medio litro de un orín tan espeso como una pomada para el pelo, y además le sobró para salpicar a dos mujeres eslovacas… ¡qué pestazo!, ¡estuve una semana echándome colonias!… las bellas del City Bar no hacían más que oliscarme y aguzar las orejas creyendo que había estado con otras… en aquel tiempo no había televisión ni radio, la gente se las tenía que ingeniar solita, además vivían hacinados, una cama en casa de pobres no quedaba nunca vacía, los había que cogían empleos nocturnos, uno que era portero de noche en un hotel se metía en la cama calentita de otro que trabajaba de día… en una ocasión me invitaron de la Asociación de Criadores de Conejos para que mostrara mis dotes líricas y cantara en su fiesta la canción: «En las orillas del lago el ruiseñor cantó…», la idea fue de Olánek, pero indicó a los músicos maliciosamente que tocaran otra pieza, y entonces empezó la lucha, yo a voz en cuello: «En las orillas del lago…», y los músicos que me querían tapar con «Alegre juventud…», y los Criadores de Conejos se pusieron a lanzar improperios y luego también me arrojaron el bombo de la tómbola y hasta un filete empanado, pero al final volví a triunfar… estaba un día en casa de mi hermano —adonde había ido a pasar dos semanas— repasando las patatas, y el director preguntó: «¿Y cómo es que este especialista en preparar malta está con las manos ociosas?», y enseguida me dio una pala, y yo les mostré qué clase tenía en el oficio, lo que me habían enseñado los especialistas en maltas Oliverius y Šarlinger en la fábrica de cerveza de Benešov; el director se quedó boquiabierto y, a continuación, dijo que fuera a descargar un camión, si sabía hacerlo, y yo salté y agarré el pasador y, ¡pumba!, el carbón se empezó a descargar solo a los pies del director, y éste, con el carbón hasta las rodillas, se puso a gritar: «¡Pero hombre!, ¿qué está haciendo?», sin embargo, yo ya estaba corriendo con la sera de carbón y en tres horas había terminado el trabajo, y la hermosa contable comentó: «¡Qué agallas tiene usted para el trabajo!», le respondí que eso para mí no era nada, que era de la escuela del señor Římský, ese fornido hombre de Kokory, que en una trifulca partió de una patada la prótesis de una señorita, a resultas de lo cual murieron cuatro guardias en un hospital: en eso consiste el talento, en saltarle al enemigo directamente al gaznate y aplastarle la nuez o, con una llave inglesa, descargarle un golpe directamente entre los ojos, al estilo de Ostrava; más tarde el director dijo que, en recompensa, me llevaría a las colmenas, a ver las abejas, y se cogió unos guantes y un capirote —cuando se forman enjambres (lo que es peliagudo) las abejas hacen una especie de bolas en los árboles que es necesario cortar, pero los dueños de los árboles no lo quieren permitir y enseguida se lían trifulcas entre el vecindario—; el director dijo: «¡Venga aquí, maltero, le enseñaré a usted, y también al señor Haňka, cómo se traslada una colmena!», de modo que nos disponíamos a penetrar en los secretos de los meleros, cuando el señor Haňka tropezó y se nos volcó una colmena; sin perder un instante salimos corriendo de allí, pero en vano… en cuanto las abejas pusieron en nosotros los ojos, nos atacaron sin piedad, el señor Haňka se puso de rodillas, suplicando a las abejas que le dejaran, que era padre de familia, pero las abejas le clavaron un aguijón hasta en el pene, que se le puso como un barril… sólo al tercer día pude volver al bar; Bobinka, nada más verme puso aquella canción: «Cementerio, cementerio blanco…», y me llevó arriba, pensando que aún no veía bien del todo, y se desnudó y fue con una jarra a por agua, también dijo que podríamos hacer un entrenamiento para el matrimonio al estilo del Flaco, el Hardy, pero en eso oímos un griterío en el pasillo, fue un incidente que tuvo un herrero, al que, como iba borracho, le habían dado el cambiazo, en lugar de a una bella, le habían mandado a una tía callo, pero el herrero la miró a la luz de una linterna que llevaba y, al verla, salió al pasillo en calzoncillos, se puso a romper las barandillas como si fueran colines y a gritar: «¿Quién me ha mandado esta oruga que es más fea que una pintora académica?», con lo que yo también me empecé a vestir, era tan tiquismiquis como ese herrero; distinto fue cuando iniciamos a aquel fumista en los secretos del amor sobre una mesa de billar, pero él, de todas maneras, era algo falto, pues en dos ocasiones se quedó tapiado dentro de unas estufas, cuando las estaba alicatando, y lo tuvieron que sacar ayudándose con una piqueta, para luego volver a rehacer aquellas estufas… las hijas de las familias bien todavía hoy siguen regalándome rosas y les intriga saber dónde he aprendido esos modales exquisitos, en cambio, Olánek sí que se lució, cuando le estaba felicitando en la plaza por su cincuenta cumpleaños, deseándole «mucha, mucha salud», y Olánek se sacó la pilila y, como se había tomado diez cervezas, orinó hasta un cartel con un anuncio de una empresa textil de Náchod, alcanzó a dar justo en la letra A, acentuada, y mira por dónde que debajo de aquel arco iba el señor notario y nos saludó, preguntando si se trataba de una nueva apuesta de quién llega más lejos orinando, y el susodicho Olánek se sintió el triunfador, pero resultó que estaba allí sentado un paleto que parecía un mendigo de Mariazell, que preguntó si también podía participar, y Olánek dijo que sí, con la condición de que se apostara una botella de litro de coñac francés, entonces se pusieron dos botellas sobre la mesa y, pasada la medianoche, salimos a la terraza, el paleto aquel concursó el primero, se desabrochó, ¡y qué juerga!… del otro lado de la calle había una casita, pues ese tío consiguió orinar por encima de la casita y pudimos oír cómo el pis iba cayendo del otro lado de ella, directamente al río Elba; Olánek renunció a lucirse y se fue, con lo que aquel tío se llevó ambas botellas de coñac… Vít, uno que tocaba el tamboril en infantería de Marina, propuso al violinista Novák que le tocásemos «La Violetera», y toda la ciudad fue subiéndose a las sillas, y yo añadí las «Bodas del Sultán», y Olánek, para enmendar su reputación dañada, iba haciendo una representación de cuadros vivos, o sea, subido a una mesa, orinaba sobre los clientes; más tarde, una señora se dejó oír: «Si no corta usted esa amistad con ese gamberro, acabará teniendo líos con el juzgado»… en el Palacio Nacional iba a cantar Járínek Pospíšil y, nada más comenzar, preguntó al público si había alguien que supiera cantar, y las mujeres se pusieron a gritar despepitadas que fuera yo, de modo que el famoso tenor me ayudó a subir a la escena y me invitó a que tomara asiento, y yo le contesté que no podría ser, y él, en medio del alboroto del público, preguntó: «¿Y por qué no?». «¡Pues, porque tengo entrada de pie!», dije, y las mujeres me aclamaron entusiasmadas por haber tomado ventaja en la conversación; a continuación el piano tocó mi canción favorita, y yo canté «¡Qué difícil es la despedida!», y se armó una de Padre y muy Señor mío, las mujeres casi tiran abajo el Palacio Nacional, sobre las cualidades líricas de Járínek, concluyeron que, a pesar de estar divorciado, tenía la voz como un ruiseñor, que gente de las cualidades de Jara Pospíšil no debería ir a la guerra, para no privar a la nación de su arte, en caso de caer; y yo estuve de acuerdo, pues en tiempos del Imperio me tocó llevar el sable del comandante Tonser, también tuve la suerte de ver a mi lado en automóvil a Von Manteufel y a Herr von Roseneck —dos generales de ésos, tocados con unos yelmos dorados que parecían bacinillas rematadas por un pico con unos chirimbolos en la punta, como los que antiguamente llevaban los muebles de cocina—, incluso estuve presente cuando Aufenberg y Dankl, dos mariscales que llevaban quevedos, acometieron el primer ataque, hasta tuve la potra de poder sujetar las bridas a Konrád von Hetzendorf —mejor dicho, se las sujeté a su yegua—, que era un hombre mayor, pero espigado como una señorita, cuyo hijo había caído en los pantanos que rodean Gorodok… nada les habría ocurrido si se hubieran quedado con el culo quieto, ¿qué se les había perdido por allí, verdad? Konrád von Hetzendorf era miembro de la familia imperial, fue archiduque, por ello llevaba una ovejita colgada del cuello: la diferencia consistía en que el Emperador llevaba la ovejita cabeza arriba, y Konrád von Hetzendorf, cabeza abajo… he soñado muchas veces con monos y ello, de acuerdo con el Libro de los Sueños de Anna Nováková, quiere decir que es inminente sufrir una importante enfermedad o conseguir la felicidad amorosa, otras veces veía de noche un cuchillo clavado en la caja torácica, y ello significa que se avecina un amor correspondido… el cura empezó a girarse durante la misa, mirando dónde estaba el sacristán, preguntándose por qué no le asistía cuando le tocaba, por qué entorpecía de ese modo los santos oficios; pero el sacristán había hecho una escapada al bar de enfrente para tomarse una copita, en lugar de poner tres cucharillas de incienso para que el cura pudiera atufar de humos la iglesia —el incienso es una mezcla de resinas de mirra y aloe—; luego, cuando volvió el sacristán, que iba algo achispado de anís, el cura tenía que proseguir con el oficio, pero le preguntó, mientras sacaba el cáliz del sagrario: «¿Dónde ha estado usted?», y el sacristán le respondió que había ido a orinar; el cura apoyó el cáliz y, ¡bum!, le dio una patada, gritando: «¿No sabe que durante los oficios usted es mi ayudante? ¿Es que prefiere ir a tomar copas de anís?», y siguió dándole patadas y golpes con un devocionario en los morros, luego volvió a tomar con sus manos el cáliz y continuó con la misa, y las mujeres estaban extrañadísimas, preguntándose qué nuevos oficios eran ésos… ya ven, señoritas… tras aquel incidente, el sacristán dejó de alabar a la Iglesia y se volvió un socialdemócrata de pro… la gente antes se ponía muy nerviosa por cualquier cosa, si alguien tenía un sueño en el que le caían unos pepinillos desde un barreño, pensaba que ello significaba amores ardientes, o si veía en sueños un cepillo de madera, creía que un noviazgo rondaba la casa… mi hermano estaba de aprendiz en casa de un panadero —era un tal Benda de la región de Valašsko— y ocurrió que no había oído lo que se le decía y preguntó: «¿Qué…?», pues le dieron una paliza que cayó desmayado y, cuando volvió en sí, Benda le dijo: «¡En esta casa acostumbramos a decir por favor…!»; sin embargo, el chico luego se perdió: a la muerte de la madre heredó bienes y empezó a empinar el codo, hasta que finalmente murió congelado de frío… es la misma clase de desgracia que si a un niño le das un cuchillo para jugar… nuestro cura tuvo un lío cuando pilló a un chico que se estaba dando el lote con una chavala junto a la pared de la iglesia: primero se llevó un susto, pensando que pudiera tratarse del capellán, pero de todas maneras se vio obligado a informar del asunto a sus superiores, y vinieron unos misioneros, debido a que la moralidad pública de la región estaba deteriorándose; los cuatro misioneros parecían cuatro futbolistas, llevaban unos hábitos sujetos por unas cuerdas y enmendaban la moralidad pública con tanto ahínco que hubo que llamar a los guardias para que intervinieran, debido a que los socialdemócratas hacían preguntas sediciosas, relativas a la evolución del hombre a partir de los primates; y luego se enzarzaron:


  —¿De dónde procede la gallina?


  —¡Pues está claro que de un huevo!


  —¿Y de dónde procede ese huevo?


  —¡Pues de una gallina…!


  Así estuvieron dos horas gritándose mutuamente misioneros y librepensadores; y los misioneros, con sus últimas fuerzas, gritaron:


  —¿Y de dónde viene ese primer huevo?


  Mientras que los librepensadores decían que ese huevo procedía de la Naturaleza, los misioneros afirmaban que lo había creado Dios, y se lanzaron a darles de bofetadas, y los guardias intervinieron a instancias de las mujeres que corrieron en su busca, diciendo que los ateos ofendían a los hijos del Señor; luego aquellas mujeres empezaron a arrojar piedras a los librepensadores, pero sólo acertaron a dar a dos de los guardias, ya que a Dios no se le puede encerrar en un cajón… me acabo de acordar: ver un arado en sueños significa boda segura y encender cerillas quiere decir enamoramiento… conforme al tratado del señor Batista, una belleza de veinte años, si no es un engendro, proporciona esa sensación paradisíaca, esa fuerza electrizante, en cambio, una vieja resulta de tanta utilidad como un abrigo a un muerto… nuestro mayor pasaba revista al ejército más hermoso del mundo desde lo alto del lomo de su caballo, y de pronto se fijó en un hombre que tenía el abrigo lleno de sangre, enseguida lo sacó del tren, llamándole desalmado, dijo que éramos un ejército de marranos… qué extraño resultaba que los barones tuvieran espejos en las cuadras de los caballos, mientras que los cocheros y las criadas dormían por los desvanes; frecuentemente los colonos vivían peor que los animales; pero la gente solía cantar a menudo, se alegraban la vida cantando, en cambio ahora ya no se oye cantar durante el trabajo… Římský, que fue amigo mío, lo arreglaba todo a golpes, enseguida ponía a medio bar boca abajo; un día en el campo de maniobras un teniente ordenó: «¡Atención!», y Římský se movió, y el teniente vino corriendo como un poseso y le dio un puñetazo en la tripa, lo que fue una gran ocasión para Římský, que cogió el sable del teniente y lo partió sobre su rodilla y, de un golpe, tumbó al teniente, que quedó tendido en el suelo; los oficiales se esfumaron corriendo, pero los soldados se alegraron de ello y lo celebraron… el príncipe de Liechtenstein había tenido más de cien propiedades, pero para evitar pagar impuestos y no estar obligado a pertrechar y mantener un ejército, las reagrupó en noventa y nueve; sin embargo, tuvo la mala fortuna de que los médicos le tuvieron que amputar su hombría y ponerle un tubito de plata en su lugar… ya ven, señoritas, un hombre rico, pero en este aspecto un desgraciado, por ello es preciso mirarlo todo bien, cumpliendo con las recomendaciones del tratado del señor Batista, para no comprar gato por liebre, si no, cuando eso empieza a fallar, aparecen los problemas… uno, a lo mejor, puede montarse a una yegua y no le pasa nada, en cambio otro, por más precauciones que tome, coge enseguida alguna enfermedad; o una, para abortar, llega hasta a saltar de una escalera y nada, en cambio otra, aun cuidándose mucho, estornuda algo más de la cuenta y ya aborta… ¡qué difícil es buscar novio!: una chica apañada va y pone un anuncio, que busca un hombre de carácter y, a lo mejor, me presento yo, pero ella, para más seguridad, empieza a hacer pesquisas, a preguntar en el vecindario si soy de fiar o no soy un calavera, y además escribe al Instituto de Investigación Privada Karlík para recabar información detallada… ¡qué va!… una vez hubo un cristo durante unas maniobras, cuando un listo puso colonia en un frasco, en lugar de permanganato, y uno que volvía de estar con las chicas se quiso lavar a conciencia con lo que creía que era permanganato: salió corriendo por el patio del cuartel mugiendo como un toro; lo mismo le ocurrió a mi abuela con un ungüento: el médico lo preparó como un bebedizo, era de color ocre y estaba junto al espejo; aquello coincidió con que nuestro dogo tuvo una herida en una pata y le dieron otro ungüento, también de color ocre; los dos frascos eran iguales, y pasó que mi abuela se tomó por equivocación el ungüento del dogo: sonreía contenta —debido a que el suyo estaba hecho a base de hoja de frambuesa— hasta que se lo tragó; tuvimos que levantarla y correr en busca del médico, y luego en busca del cura… una vez me pidió una bella que llevara un frasco de su orina al médico con discreción, pero éste se enfadó conmigo, diciendo que debía ser ella misma la que pasara por su consulta… la gente a menudo estaba encantada conmigo y me solía decir que me quedara por más tiempo —«¿Qué vas a hacer si no?»— o me invitaban a fiestas —«para tener con quien pegarse», me decían en broma—… estaba sujetando la mano de una bella señorita y mirábamos juntos desde el puente el alegre correr de las aguas juguetonas del río y el cielo pardo, y yo le conté que en nuestro pueblo había treinta y dos cervecerías, veintiocho de ellas con chicas de alterne, cómo toda la ciudad se enloquecía por el teatro, que había cinco teatros en total, pero que las mejores obras se ponían en escena en el Hogar Católico, donde actuaba la compañía ambulante Přemysl, y que su mayor éxito lo obtuvo con una obra mejicana titulada El Tigre, en cuyo papel protagonista actuaba el criado Kopecký, quien en vísperas del estreno se hernió la espalda, mientras cargaba alfalfa cortada en un carro: le tuvieron que estirar sobre una escalera de mano y, antes del comienzo de la representación, pisarle la espalda para enderezarlo; todo iba transcurriendo muy bien y resultaba muy bonito, salvo que, cuando él, de rodillas, proclamaba su amor, ya no pudo volver a ponerse de pie; sin embargo, cantó el papel del Tigre con mucho sentimiento y además se le abrió la bragueta, en fin, fue algo por lo que las mujeres estuvieron semanas enteras como locas… en el Palacio Nacional actuaba normalmente la Compañía del Gremio de Cerrajeros y Hojalateros, les gustaba representar obras que tratasen de la vida de la nobleza, como la titulada El abanico de lady Wantoch o Winter, un dibujante de letras hacía de lord, y otra vez pasó lo mismo: cuando se puso de rodillas, se le subieron las perneras de los pantalones y se pudo ver que llevaba unos calzoncillos largos ajustados a los tobillos con unos cordones y, cuando al final de la obra saludaba al público, recibió un golpe en la cabeza de ese plomo que cuelga de los telones y se desmayó, y las mujeres estaban fuera de sí, pensando que eso formaba parte de la obra… en el Teatro Hálek, durante la representación de Las perlas de la doncella Serafina, sucedió que al final del descanso el director de la obra estaba mirando por un agujerito en el telón si ya la gente había retornado a sus asientos, para dar la señal al encargado del telón; pero éste, como era un viejo borracho amamantado con «leche de espuma», subió el telón hasta con el director, que luego desde lo alto cayó al foso de la orquesta, y el público estaba entusiasmado de lo bien que empezaba el segundo acto… en otra ocasión ponían la obra Radúz y Mahulena, que empieza a oscuras; el telonero subió de repente el telón y Radúz, que estaba en la creencia de que el telón aún estaba bajado, preguntó: «¿Dónde estás, Mahulena?», y Mahulena, desde las ramas de un árbol, le contestó: «¡Estoy en el quinto carajo!», y la gente se entusiasmó de que la obra fuera algo picante, que fuera real como la vida misma, pero el telonero, al ver la que había armado, tiró de la cuerda, que se partió, y el telón se precipitó abajo, pillándole la cabeza a Radúz, a lo que el telonero resolvió encender las luces y anunciar al estimado público que la cuerda se había partido; pues bien, esta puesta en escena de Mahulena tuvo un éxito rotundo… no obstante, el mayor éxito de todos fue El sueño de una noche de verano que dieron en el Hogar Católico; en esta ocasión actuaban solamente los de la Compañía de Přemysl —todos se habían depilado el vello—; a la que hacía de hada le dio una lumbalgia, debido a que la representación se hacía en invierno, las otras hadas, mientras brincaban por la escena, contaban los pasos en voz alta y se ayudaban con las luces de unas linternas, y ese que actúa con la cabeza de asno cayó por el escotillón gritando: «¡Yooooo…!», y la gente prorrumpió en vítores y aplausos… un alférez, un tiarrón parecido a Bauer, uno que levantaba una vaca como si tal cosa y que había destronado a Frištenský[10], pues ese alférez, cuando estábamos en el campo de maniobras, me dio la orden de que actuara como si él fuera el enemigo; estábamos entrenando parade rechts!, parade links![11], el combate cuerpo a cuerpo con bayoneta; nos pusimos, pues, en posición y, de repente, ¡chas!, le aticé en la barbilla con la bayoneta, que tenía una bola en la punta, y él dio una voltereta, y los bosnios tuvieron que atenderle para que recobrara el aliento, y los tenientes me gritaron que por poco lo mato, pero yo les contesté que él mismo me había ordenado que lo tratara como si fuera un enemigo, pero ellos insistían en que debía haber hecho antes parade rechts!, parade links!, y sólo después ¡calar bayoneta!, a lo que repuse que en modo alguno iba yo a hacer parade rechts!, parade links! con un enemigo, que yo iba inmediatamente a la bayoneta calada, y de nuevo triunfé… por allí andaba una, llamada Káča Rypová, mujer grandullona, gran bailadora y también especialista en cerveza, pues en los bailes solía beberse las jarras de cerveza de los demás; y una vez pasó que un listo le puso en la jarra un poco de mercurio y, cuando se lo hubo bebido, la sacó a bailar: fue un esperpento; también su hija era algo rarilla, le gustaba hacer el amor con el marido en el suelo, en presencia de sus hijos, yo también tuve ocasión de ver cómo lo hacían, pues un constructor me había mandado a su casa y pude verlos por la ventana… no obstante, lo que más me gustaba era el Cielo de los mahometanos, que tiene en cada piso una mujer hermosa, por lo que un moro tiene muchas ganas de llegar al Cielo, mientras que un católico se puede volver mico, ya que, cuando llega a ese Cielo suyo, no hay para ver más que un sol… «¡Jesús, José y María!», exclamó el poeta Bondy cuando, camino de la cervecería, se le cayó uno de sus hijos del cochecito, «¿Cómo es posible, Jesús, que haya gente que compre un kilo de jamón a cincuenta céntimos y yo esté pagando una rebanada de pan a quinientas coronas?», decía… estaba saliendo de Steinbruck y, como no había un tren correo, el jefe de estación me metió en un rápido, y una revisora, tan guapa como la señorita Sýkorová, se hizo cargo de mí y me sentó en un vagón de primera, a otro le hubiera corrido a mamporros, pero a mí me ofreció un pitillo egipcio; más tarde se quiso meter allí un tío barbudo con pipa, pero la revisora lo echó fuera, que se sentara en un vagón de tercera; le comenté que yo también tenía billete de tercera, pero ella me frotó con su rodilla, susurrando que, al llegar a Viena, podríamos corrernos una juerguecita… ya saben, las mujeres son unas frescas; las polacas, auténticas campeonas: en el hospital de campaña, se me sentó una sobre la cama; el comandante la llamaba: «¡Cerda!, ¡guarra!», aunque su nombre era Jadwiga; le gustaban los hombres más que chuparse los dedos… cuando estaba divirtiendo a un bar, los guardias me dijeron, quitándose las armas y los cinturones, que tenía el encanto de un cazafortunas profesional, pero yo saqué la bayoneta y, con ella, me puse a afilarle un lápiz a la dueña del bar al estilo de Chaplin; cuando terminaba de recorrer todos los bares, volvía a empezar la ronda desde el principio, pero nunca permití que en la fábrica de cerveza me dijeran ni media palabra, si no, saltaba el muro como un Sokol y me volvía al bar; en una ocasión llegaron unos tratantes de caballos y pidieron copas de vino y licores, y un soldado se había subido a la mesa de billar, representando cuadros vivos, se colgó un cubo con agua del miembro… ¡un fenómeno!, aún siguen discutiendo las mujeres por ese motivo… uno de ellos mandó que me dieran un cigarro de Virginia, pero me sentó mal y me caí al suelo; luego los policías me llevaron a la fábrica en un carrito, iba tan tieso como un rollo de linóleum… un tal Konůpek, un maquinista que tocaba el helicón —un instrumento que tiene el pabellón del tamaño de una bacinilla y se sopla—, pues el mencionado Konůpek decía que la música clásica da mucho curre, que a él se le pone la faringe como a un toro a causa de ese helicón y que a su abuelo, una vez que volvía de tocar el helicón en las fiestas de un pueblo, al salir del bosque, un golpe de viento le dio la vuelta al instrumento, y él se ahorcó de la cuerda de la que lo llevaba… cuando el joyero Dubovský quiso saber qué hacía su hija con el novio en su ausencia, simuló ir al cine, pero en realidad estaba escondido debajo del sofá, y luego oyó cómo su hija llegaba con el chico, vio sus botas, y los dos se sentaron sobre el sofá, que se hundió, y los muelles se le clavaron en la barriga a Dubovský; después vio caer ropas al suelo, también lencería; luego las botas saltaron para arriba, pero no pudo ver más, pues un muelle del sofá le atravesó la garganta y, aunque gritaba, no le oyeron, debido a que su hija con el novio también gritaban; sólo después, cuando corrieron el sofá y sacaron el muelle de la garganta del joyero… todo esto sucedió porque quiso correr el velo del Renacimiento europeo… el poeta Bondy, un día que volvía con sus dos hijos en el cochecito, me confió que el único sitio que le queda para escribir poesía es el retrete —donde se sienta con un tablero de madera para trabajar la masa, sobre el que apoya un cuaderno—, pero que incluso allí tampoco encuentra la paz, que los niños van y golpean la puerta, que eso acabaría con el mismísimo Goethe, que estaba acostumbrado a tantas cosas… pues, de igual forma, señorita, estaba yo sentado sobre la caja de un extintor Minimax: había seis señoritas tomando el sol, mientras escuchaban lo que yo les contaba; el párroco, subido sobre un barreño con las manos apoyadas en la cerca, me miraba como a una aparición; pero a mí sólo me habían ilustrado la revista Světozor, Havlíček, así como el tratado del señor Batista sobre la higiene sexual…


  EPÍLOGO


  El sol se iba acercando a la línea del horizonte y la señorita Kamila estaba subida en una escalera de mano, comía unas cerezas y sonreía al anciano de abajo, que todos los días le trae un ramo de rosas, sustraídas en jardines ajenos, y le promete que volarán juntos de Viena a Budapest, para enseñarle todos esos lugares en los que había estado en los tiempos del Imperio Austriaco, y que luego tomarán juntos el expreso con destino a Prostějov y visitarán la enorme tumba negra del proveedor imperial Weinlich, en cuya empresa había trabajado, que también irán en coche hasta el pueblo de Kokory para visitar la casita natal del célebre Římský, quien nada temía en este mundo y así se abrió paso al reino que está en los cielos; sonreía y miraba al anciano, que tiene a su familia en un ¡ay! porque rehúsa asearse, de manera que, aprovechando la lluvia, le dan una lecherita y lo mandan al otro extremo del pueblo a por la leche con la esperanza de que le caiga un poco de agua; un anciano al que le falla la memoria y se acuesta con la ropa de calle puesta, que incluso ahora, con todo este calor, lleva tres pares de pantalones con un chándal debajo y los bajos tan deshilachados que parece una paloma calzada zureando; un anciano que tiene los zapatos llenos de barro y se pone los calcetines con tanta habilidad, que los agujeros de los superiores no se solapan con los agujeros de los que lleva debajo; un anciano del que sus familiares dicen que fue tremendamente tímido, hasta huidizo, que en tiempos tuvo grandes problemas de úlcera y a quien las mujeres solían tomar el pelo y reírse de él; pero que es un acompañante caballeroso y está lleno de sentimientos nobles hacia ella, que, subida como estaba en la escalera de mano con los últimos rayos de sol y, cuando detrás de ella destellaba el río, en el que una mujer con pañoleta roja llevaba un montón de heno en una barca, de pronto, dio el sí a una idea que en un principio la impresionó; y empezó a descender de la escalera, apoyando el pie en un travesaño tras otro, hasta llegar con sus pantalones cortos abajo, a las seis cestas de cerezas recogidas esa misma tarde, continuó caminando hasta la casita de madera, cogió un balde y, apartando la tapa del pozo, lo sacó lleno de agua fresca; luego levantó las manos, se soltó la blusita manchada con el jugo de las cerezas, se desabrochó el botón del pantalón corto y, sacudiéndose la ropa, se subió la blusita para arriba, mientras el pantalón caía para abajo, y desnuda se fue a un claro, rodeado de árboles frutales, y empezó a lavarse, y el anciano, que se había pasado toda la tarde contándole historias, en ese instante quedó como fulminado, su rodilla doblada, presa de unas manos anudadas, mirando más allá de ella, hierático, arrebatado, tierno, mientras ella le hacía ese regalo que solamente una mujer puede hacer a un hombre, lavándose, a la caída del día, para unos ojos emocionados…


  


  [image: autor]


  
    Bohumil Hrabal (Brno, 1914 - Praga, 1997). Escritor checo cuya obra se caracteriza por una visión satírica de la realidad y la importancia que confiere a sus aspectos absurdos. Considerado uno de los más grandes autores del siglo XX en su lengua por su facilidad narrativa y el uso alternativo del humor y la tragedia en un mismo plano, adquirió popularidad con sus novelas Clases de baile para mayores (1964), Trenes rigurosamente vigilados (1965) y Yo que serví al rey de Inglaterra (1971).


    Sus novelas han sido traducidas a veinticuatro lenguas, obteniendo renombre internacional. Durante los años setenta, en la denominada «época de normalización» en la Checoslovaquia comunista, el autor fue represaliado por su adhesión a la «Anticarta», Manifiesto de las dos mil palabras (1968), en la Primavera de Praga. Pese a su fama, el escritor checo se mantuvo alejado de la vida social, aunque sin abandonar las visitas a su habitual cervecería praguense.

  


  Notas


  
    [1] Karel Havlíček Borovský (1821-1856), escritor, periodista y satírico liberal, símbolo de la lucha por la independencia nacional. Redactor de la tribuna política de diversos periódicos (Pražské noviny, diario de Praga, Národní noviny, diario Nacional, Slovan, la revista Eslava) que fueron sucesivamente clausurados por las autoridades imperiales. En la primavera de 1848 fue elegido miembro del Comité de San Venceslao y participó activamente en la preparación del Congreso Eslavo de Praga, que fue disuelto por las tropas del mariscal Windischgrätz. Sufrió varios procesos políticos y fue deportado a Brescia de 1851 a 1855, falleciendo en Praga al año siguiente a consecuencia del quebranto de su salud en la prisión del norte de Italia. A su entierro asistieron más de cinco mil personas. Elegía tirolesa, El Rey Lávra y El bautismo de San Vladimiro se encuentran entre sus obras literarias más destacadas. En los años 70 se hizo popular una canción dedicada al que fue presidente, entonces disidente, Václav Havel, haciendo una analogía entre Havel y Havlíček.  (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Sokol (Halcón), organización de gran arraigo popular, dedicada a la extensión cultural y deportiva, que encarnaba los ideales nacionales checos. Fundada en 1862 por el Dr. Miroslav Tyrš, en cuya memoria existen calles en la casi totalidad de las ciudades y pueblos checos y eslovacos, precisamente donde se encuentra emplazada la Sokolovná, centro cultural con polideportivo, construido por cada organización de Sokol local, lo que da idea de su enorme arraigo, así como sus grandes reuniones deportivas nacionales, de las que se celebraron once de 1882 a 1948. La organización fue disuelta tras la partición de Checoslovaquia y anexión de Bohemia por el III Reich en 1939, y posteriormente por el gobierno comunistas en 1948.  (N. de los T.) <<

  


  
    [3] Título del himno de los husitas y lema de la bandera presidencial desde 1918. (N. de los T.) <<

  


  
    [4] Región del país dedicada al cultivo de cereales, la región rica por excelencia, cuya ciudad principal es Olomouc. (N. de los T.) <<

  


  
    [5] Světozor (Cosmopolita), revista literaria y cultural checoslovaca, en cuya existencia se pueden situar varias épocas: 1834-1835, la revista ilustrada más económica, para la difusión de conocimientos prácticos, editada en Praga y dirigida por el eminente eslavista evangélico eslovaco Pavol Jozef Šafařík; 1858-1861, suplemento de literatura y entretenimiento del Periódico Eslavo, editado en Viena; en su tercera época, entre 1867-1930, que es su época más importante, aparece como semanario ilustrado editado de nuevo en Praga.  (N. de los T.) <<

  


  
    [6] Mi corazón es una colmena. (N. de los T.) <<

  


  
    [7] Región de Moravia que linda con Eslovaquia, dominada por los montes Beskydy, muy pobre por aquel entonces, dedicada fundamentalmente a la ganadería. (N. de los T.) <<

  


  
    [8] Se refiere a Francisco I (1768-1835), emperador austriaco derrotado por Napoleón en Austerlitz, también rey de Bohemia y Hungría (Francisco II como emperador de Alemania).  (N. de los T.) <<

  


  
    [9] Nombre que dio el régimen comunista a la exhibición nacional de ejercicios de gimnasia colectivos, que instauraron tras la disolución del Sokol. La primera se celebró en 1955.  (N. de los T.) <<

  


  
    [10] Gustav Frištenský (1879-1957), famoso luchador checo, campeón del mundo amateur en 1903 y profesional en 1929, que permaneció más de cuarenta años sobre los más prestigiosos rings del mundo, consiguiendo más de diez mil victorias. Prototipo del seductor y de la belleza masculina. (N. de los T.) <<

  


  
    [11] ¡Arma a la derecha! ¡Arma a la izquierda!  (N. de los T.) <<
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